云疏迟疑地抬头，对上林清晏清澈而坚持的目光。他犹豫了一下，还是依言走了过去，却在距离书案几步远的地方停住，垂着头，双手不安地绞着衣角。

“站在那里做什么？”林清晏直接起身，走到他面前，不由分说地拉住了他的手腕。

云疏身体一僵，下意识地想挣脱，却被林清晏更紧地握住。

“我教你认字，不是施舍，也不是命令。”

林清晏看着他低垂的眼睫，声音放缓，却字字清晰，“在这里，你可以学任何你想学的东西。就像你可以睡在床上，可以坐在桌边吃饭一样，这是你应得的。”

他拉着云疏，将他带到书案前，按坐在自己常坐的那张宽大的梨花木椅子上。云疏几乎是立刻就想弹起来，却被林清晏按住了肩膀。

“坐好。”

接着，林清晏另铺开一张干净的宣纸，重新研了墨，然后走到云疏身边，站在他身侧，微微俯身。

他伸出右手，轻轻覆在云疏那只因紧张而蜷起、微微颤抖的小手上，引导着他，一根一根手指，放在那支对于云疏来说略显沉重的紫竹毛笔的正确位置上。

“手腕要稳，手指这样用力……”林清晏的声音在他耳边响起，温和而清晰，带着少年特有的清朗。

他的手掌温暖干燥，包裹着云疏微凉的手指，带着一种不容置疑的引导力量。

云疏的身体起初绷得像块石头，但背后传来的温暖和那耐心的指导，让他慢慢放松下来。

他只觉得自己的手完全不受控制，所有的力道和方向，都来自于身后那温暖可靠的依托。

他顺从地跟着那股力道，感受着笔尖接触纸面时奇异的触感。

笔尖移动，墨迹在纸上氤氲开。

第一个字，笔画稍多，结构舒展——“云”。

第二个字，笔画疏朗，意境悠远——“疏”。

“这是你的名字，”林清晏轻声解释，“云疏。”

接着，他握着云疏的手，并未停下，而是在“云疏”二字旁边，继续写下了另外两个字——笔画清劲，结构端正，如同其名。

“清晏。”林清晏的声音里带着一丝不易察觉的笑意，“这是我的名字。”

“清晏，云疏。”

四个字，并排落在雪白的宣纸上，墨迹未干，在灯下泛着湿润的光泽，它们紧紧靠在一起，仿佛本该如此。

云疏怔怔地看着那并排的名字，心头被一种巨大而陌生的情绪充斥着，酸酸的，又满满的。

他还不懂这意味着什么，只觉得眼眶有些发热。

林清晏已松开了手，让云疏自己尝试。

云疏紧张地握着笔，努力回忆着刚才的力道和走势，笨拙却又无比认真地在旁边空白处，一点点描画着那属于自己的名字，以及……紧挨着的，另一个名字。

窗外月色如水，窗内灯暖墨香。

两个名字静静地依偎在宣纸上，也悄然烙印在十岁孩童的心底，成为他黑暗过往之后，最初、也最珍贵的光亮。