这种泾渭分明的疏离，让他感到一种无力，他几次想开口，可见云疏那副仿佛多说一句就会惊扰到他的紧绷模样，又只得将话咽了回去。

眼角的余光里，是云疏始终低垂的脑袋和那不停磨墨的、瘦削的手腕。

他的动作有些生疏，却极其认真，仿佛要将全身的力气都灌注到这循环往复的动作里，用这具体的“劳作”来划清界限，来掩盖内心那点不该有的觊觎。

林清晏看着他低垂的、带着执拗弧度的脖颈，所有劝说的话都堵在了喉咙里。

一股莫名的气闷感在他心口盘桓。他想将他拉近，想打破那层无形的壁垒，却发现自己所有的善意，似乎都被对方用“下人本分”这四个字，牢牢地挡在了外面。

他第一次对云疏感到了一丝无力，还有一丝……不被理解的气恼。

最终，他什么也没说，只是默默转回头，将目光重新投注到书卷之上。

然而，平素能迅速沉浸进去的文字，此刻却显得有些索然无味。

空气仿佛凝滞，一种无声的僵持在两人之间蔓延。

这一晚的课业，便在这样一种略显沉闷的气氛中结束了。

林清晏心中憋着股说不清道不明的郁气，搁下笔，起身离开了书房，甚至没有像往常一样嘱咐云疏早些休息。

听到脚步声远去，直到确认林清晏真的走了，云疏一直紧绷的肩颈才几不可查地松弛下来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他默默地将手中几乎快要被磨去小半的墨锭放好，又仔细地清理了砚台边缘溅出的墨点，动作轻缓，带着一种近乎虔诚的细致。

做完这一切，他正准备像往常一样悄无声息地退出去，目光却不由自主地被书案上吸引。

那里，散落着几张林清晏方才练字时写废的宣纸。

其中一张，上面写着几个结构端正、笔力初显的字，大约是练习时心绪不宁，其中一个字墨迹稍显洇散，便被林清晏随手弃在一旁。

云疏的脚步顿住了。

他迟疑着，警惕地看了看空无一人的书房门口，然后像做贼一般，飞快地伸出手，将那张废弃的宣纸抓了过来，紧紧攥在手里，仿佛握着什么烫手的珍宝。

他并没有立刻离开，而是蹲下身，蜷缩在书案旁那片林清晏通常不会注意到的阴影里。

就着窗外透进来的朦胧月光和远处灯笼映照的微光，他伸出右手食指，在那冰凉光滑的青石地板上，依循着怀中废纸上那清晰的字迹轮廓，一遍，又一遍，极其缓慢而认真地，模仿着，勾勒着。

他写的，正是林清晏今晚反复练习，也曾想要教给他的那几个字。

他的手指没有沾墨，在地板上留不下任何痕迹，唯有他自己知道，那无形的笔画，正带着一种隐秘的渴望与笨拙的认真，深深烙印在他的心底。

月光将他蜷缩的身影拉得细长，他沉浸在自己的世界里，忽略了周遭的一切，自然也未曾察觉，书房门外，去而复返的林清晏，正静静地立在阴影中，将他所有偷偷模仿的小动作，尽收眼底。

林清晏原本是回来取落下的私印，此刻却定在原地，望着屋内那幕，心中那点气闷瞬间烟消云散，化作一片酸软的无垠海洋。

原来，他不是不愿，不是不想。

他只是……不敢。

次日晚间，林清晏想起昨夜他偷偷在地板上摹写的样子，那股因他固执自称“小人”而起的气闷早已消散，取而代之的是一种更为复杂的怜惜与决心。

他不能再任由云疏这样自我放逐在“下人”的身份里。他的语气比昨夜更加温和，带着不容拒绝的坚定：“云疏，过来。”