林清晏发现，教导云疏认字，远比他想象中更要艰难。

并非云疏愚钝，相反，那孩子有着近乎过目不忘的记性，对文字结构的观察也异常敏锐。

真正的阻碍，在于云疏内心深处那根深蒂固的、对“逾越本分”的惶恐。

若林清晏稍稍流露出一点指导的意味，哪怕语气再温和，云疏也会立刻放下笔，垂首站到一旁，恢复那副“小人不敢”的沉默姿态。

几次三番下来，林清晏心中那点因云疏偷学而激起的怜惜与决心，渐渐被一种无力的挫败感取代。

他待云疏一片赤诚，为何就是无法敲开那层坚硬的外壳？

这日晚间，课业又在一种小心翼翼、进展甚微的气氛中结束。

看着云疏如同受惊小鹿般迅速收拾好桌面、然后几乎是小跑着离开书房的背影，林清晏郁闷地叹了口气，将额头抵在微凉的书案上。

“这是怎么了？我们晏儿也有如此愁眉不展的时候？”一道温柔含笑的嗓音在门口响起。

林清晏抬起头，见母亲苏婉如正端着一盅冰糖雪梨羹走进来，脸上带着洞悉一切的慈和笑容。

她将白瓷盅放在儿子面前，自己则在旁边的椅子上坐下，目光扫过书案上那张写着并排名字、墨迹已干的宣纸，眼中笑意更深。

“娘，”林清晏有些沮丧，“我教云疏识字，可他……他总是不肯，或者说不敢。我待他好，他却总以‘下人本分’自居，仿佛我稍一靠近，就会惊扰到他。”他将几日来的困扰细细说与母亲听。

苏婉如静静地听着，并不打断，直到儿子说完，才轻轻搅动着盅里的羹汤，缓声开口，声音如同春日融化的溪流，平和而富有力量：

“晏儿，你可知道，你爹当年，也曾是个连赶考盘缠都凑不齐的穷书生？”

林清晏一愣，抬起头看向母亲。他知道父亲出身寒微，是靠苦读才考取的功名，但具体细节，父母甚少提及。

苏婉如眼中泛起回忆的柔光，唇角噙着一抹温柔的笑意：

“那时，你外祖父家虽不算显赫，却也是本地颇有名望的乡绅。我待字闺中时，上门提亲的媒人几乎踏破了门槛，其中不乏家世优渥的公子哥儿。”

“那您为何……”林清晏忍不住问道。

“为何偏偏看中了你爹？”苏婉如笑了笑，眼神清亮：

“只因一次偶然，我在寺外凉亭避雨，听他与几位学子辩论时政。旁人要么夸夸其谈，要么愤世嫉俗，唯有你爹，言辞恳切，条理清晰，所言所论，皆是从百姓疾苦出发，谋求切实可行之策。

他说，读书人寒窗苦读，所求不应仅是金榜题名，光宗耀祖，更应是‘河清海晏’，天下太平，让如他一般的寒门子弟有路可走，让如路边饥民般的百姓有饭可食。”

“河清海晏……”林清晏轻声重复着这四个字，这正是他名字的由来。

“是啊，”苏婉如目光柔和地看着儿子，“就是这四个字，打动了我。我看到的，不是他衣衫的简朴，不是他囊中的羞涩，而是他胸腔里那颗跳动的、滚烫的真心，和那份虽身处微末却心系天下的志向。