那撮头发还是他熟悉的旋涡形状，像小时候他拿奶瓶喂出来的发涡。

“不哭，听话。”他声音低到只剩气音，却字字清晰，“记得约定。”

孩子点头，点得太用力，泪珠甩到李忘川手背，烫得他指尖一颤。李忘川不敢再对视，目光越过儿子头顶，落在客厅墙上，那里挂着李澄心的遗像，黑纱还在，香灰已冷。

此刻他忽然也懂了，连接自己的不仅是遗憾和挂念还有那个骨灰盒中的骨灰。

他逼自己把语速加快，像赶最后一班列车：“……巫神被斩成三千碎片，男主角成了新的‘天’。可他马上发现，‘天’之外还有‘宇’，‘宇’之外还有‘宙’。他得带着她们，往更远的地方去，像搬山的愚公，永无终止。而你们的世界......”

小主，

他顿了顿，声音轻得像叹息，“.......会留在原地，安全，平静，日出照常。”

孩子竖着耳朵，泪珠悬在下巴，却一滴没落地。李忘川抬手，在虚空里一点，一抹极淡的金光没入孩子眉心，那是他仅剩的一丝“宇”力，保证儿子能把每个字刻进记忆，终生不忘。

最后一分钟。

李忘川贪婪地扫过孩子的脸：新长的青春痘、眉心那道淡淡的疤（五岁时骑平衡车摔的）、还有耳后他亲自纹的小小黑痣，像要把这些细节全部拆碎，塞进胸腔带走。

终于，他再也忍不住，一滴泪坠落，正好砸在孩子虎口，泪珠晶莹，映出整个走廊的灯。

孩子低头，被那一点冰凉烫得哆嗦，猛地抬头喊：“爸爸！我想你！”

可走廊空空，只剩电梯“叮”一声缓缓开门，轿厢灯冷白，四缕虚影早已散成星屑，被风一吹，穿过窗缝，无影无踪。

“儿子怎么了？”一道声音从电梯内传来，女人半蹲下来，膝盖在昏黄的感应灯下发出“咔”一声轻响。

她一只手还拎着超市塑料袋，里面装着一叠黄纸、几刀金银箔，边缘锋利，把袋子割出细小的口子，像潜藏的火苗。她另一只手掌贴上儿子的后背，掌心潮热，带着一路跑上楼的急促与夏天的黏腻。

“今天是你爸爸的头七，妈妈加班晚了，对不起。”

她声音压得低，却故意让尾音上扬，做出轻快的补救。说完，她用额头去碰儿子的额，一触即分，像测试体温，又像不动声色的亲昵。