门里寂然。

他这才想起密码锁带门铃，抬手背轻轻扫过感应区，“滴——”蓝光像水纹漾开。他食指悬在门铃图标上，顿了半息，才按下去。

“叮咚——”

清脆的一声，像玻璃珠落在瓷盘，震得他耳膜发疼，接着是漫长的空白。李忘川听见自己的心跳，比电梯井里的缆绳声还重，一秒、两秒……

门后终于传来拖鞋擦地的“沙沙”，像小猫踩过地毯。

“谁啊？我妈妈没在家，你找哪位？”那声音还带着变声期的微哑，尾音却下意识礼貌上扬。

李忘川眼眶里一直打转的水光，被这一声“谁啊”瞬间压出重量。泪砸在鞋尖，悄无声息，溅成八瓣。

他张开口，喉咙里滚出的第一个字像钝刀割肉：“是我，儿——”只吐出一半，就被哽住，气管里像灌满滚烫的铁水，呼吸带着血腥甜味。

他不得不别开脸，狠狠吸了一口气，才能继续。

门内的孩子显然警觉起来，声音拔高半度：“你是谁？”

那一点陌生的颤抖，让李忘川心口被撕得更开。

他逼自己轻咳一声，把声线揉软，像把钝刀磨平：“我是你爸爸的书迷……”说到“爸爸”两个字时，他肩膀明显一塌，仿佛有人用膝盖顶了他一下。

“他托梦给我，有些故事尾巴，得由你亲手缝上。”

他停了一停，补上一句只有父子才懂的暗号，“他说，你是男子汉，会想他，但不会哭太久。”

门内骤然安静，一秒后，防盗门的锁舌“咔哒”自己弹开。十多岁的男孩站在门缝里，穿着过大的校服T恤，领口洗得发白。

他先是盯着李忘川，睫毛湿成一缕一缕；随后目光偏移，像透过空气看见了什么，雀儿、白瑶、赢玉，三缕虚影正无声颔首。

那一瞬，孩子瞳孔猛地放大，泪珠滚落却无声，嘴唇咬得发红，硬生生把呜咽锁在喉咙里。

李忘川蹲下来，膝盖骨发出轻响。他张开手臂，却在指尖快要碰到孩子肩膀时，改握成拳，只用拇指在儿子发旋上轻轻蹭了一下。