"以后不会了，"沈翊将杜城的手贴在自己心口，让他感受自己有力的心跳，"我保证，再也不会让你一个人疼。"

监护仪的滴答声在病房里回响，杜城的呼吸渐渐平稳。沈翊轻轻哼起一首老歌，那是他们第一次合作破案时，杜城在车里放的曲子。

"睡吧，"沈翊的声音温柔得像夜风，"我就在这儿，哪儿也不去。"

杜城终于闭上眼睛，嘴角带着一丝安心的弧度。在药物和疲惫的双重作用下，他很快陷入沉睡。沈翊握着他的手，看着月光透过窗帘的缝隙洒在病床上，在杜城的侧脸上投下斑驳的光影。

这一夜，沈翊始终保持着这个姿势。他知道，对杜城来说，最有效的镇痛剂不是药物，而是这份触手可及的真实陪伴。

沈翊从床头柜拿出一个证物袋，里面是杜城的警徽。在变形的金属表面，还留着几道深深的划痕。"你看，"他将警徽举到杜城眼前，"它和你一样，都挺过来了。"

杜城的目光在警徽上停留，呼吸渐渐平稳。

他记得这枚警徽是怎么来的——那是他第一次独立带队破获大案后，沈翊亲手为他别上的。当时沈翊说："这不仅是荣誉，更是责任。"

"沈翊..."杜城突然开口，声音里带着一丝犹豫，"如果那天我..."

"没有如果。"沈翊打断他的话，语气坚定，"你救了十二个工人，阻止了更大的灾难，杜城，你做得很好。"

“可是，还是有人为我而死。”

沈翊的手顿了一下，他的眼神中闪过一丝悲痛，却又很快被坚定取代。

他紧紧握住杜城的手，仿佛这样就能给予他力量：“那不是你的错，杜城。你已经拼尽全力，用自己的生命去守护每一个人。那些牺牲的人，他们是英雄，而你，同样也是。”

杜城的眼眶微微泛红，满是自责：“我明明可以做得更好，要是我再快一点，再小心一点……”

沈翊摇了摇头，打断他的话：“你已经做到了最好，没有人能比你做得更出色。不要把责任都揽在自己身上，这不是你一个人的战斗。”