苏晚晴蜷在硬座车厢连接处，貂皮大衣下露出冻红的膝盖。

张煜将热水袋塞进她怀里，触到腰间冰凉的玉坠："为什么选教育系统？"

"那年你在锅炉房修收音机，"她呼出的白气在车窗凝成冰花，"手背的冻疮和我父亲在硅谷修示波器时一模一样。"

列车突然颠簸，她的唇擦过他结痂的虎口，带着薄荷润唇膏的凉意。

新学期首日的未名湖尚结薄冰。

张煜看着苏晚晴在博雅塔下与风投经理握手，香奈儿套装在晨光里泛着珍珠母贝的光泽。

她的高跟鞋踩裂冰面时，周大勇的越洋电话传来李晓燕手术成功的消息。

机房服务器突然集体死机，代码瀑布流在二十台显示器上倾泻。

苏晚晴扯开衬衫领口，玫瑰纹身在静电火花中妖冶如生："有人在系统里埋了逻辑炸弹。"

她咬破指尖在键盘上输入十六进制代码，血珠在回车键上绽成桃花。

苏晚晴的雪纺衬衫总沾着电烙铁的青烟，她在实验室养的多肉植物死在奔腾处理器的散热口。

张煜的帆布书包里永远装着三样东西：李晓燕手抄的C语言笔记、周大勇寄来的冻疮膏、苏晚晴落在机房的紫水晶耳坠。

海淀图书城的盗版书商认识苏晚晴的细高跟声响，她能用《红楼梦》包着走私的Java编程手册交易。

张煜在硅谷大佬的饭局上见过她喝茅台，酒液顺着锁骨流进玫瑰纹身的沟壑，像给刺青喂血。

协和医院走廊的挂钟永远快三分钟，李晓燕在化疗间隙编写的计算机教材，成了县教育局的指定用书。

当未名科技在纳斯达克敲钟时，周大勇的网吧正播放手术室监控画面——李晓燕戴着呼吸机教孩子们敲下第一行"hello world"。

1999年秋，张煜踩着未名湖畔的薄霜走向理教楼。

怀里的IBM ThinkPad还残留着昨夜苏晚晴的香水味，混合着机房特有的焊锡气息。

晨跑的女生们裹着鹅黄色运动服掠过，带起的风掀开他夹克口袋里的病历单——李晓燕的最新血常规数据像一串诅咒的代码。

推开307机房的铁门时，苏晚晴正蜷在惠普服务器机箱上小憩。

真丝睡裙滑到大腿根部，小腿肚上还沾着昨夜调试电路板的松香。

晨光穿过百叶窗在她脸上切割出明暗条纹，睫毛在青灰的眼睑投下鸦羽般的阴影。

"清华的人破解了我们的中断协议。"她突然睁眼，脚踝银链撞在金属机箱上发出清响，"我需要你重写BIOS里的校验程序。"

张煜的指尖刚触到键盘，寻呼机突然震动。

周大勇发来的东北方言带着乱码："李老师咳血昏迷，速归"。

苏晚晴的指甲掐进他手腕，玫瑰纹身在白炽灯下泛起妖异的红："做完这个模块，我给你订最早航班。"

T82次列车穿过山海关时，张煜在硬座车厢连接处啃着冷掉的煎饼果子。

对面座位的老者抱着牡丹牌电视机，雪花屏里正重播《还珠格格》。

车窗倒影中，苏晚晴送别时的红唇印在咖啡杯沿，像枚封印的朱砂。