赶车的是两个人，一样的胖脸横肉，须如张飞。眼神飘过来，阴冷狠毒，刘麦囤心里一凉，头皮一阵发麻。他俩不是父子，就是兄弟，基本是一个模子里出来的。破旧的孝衣穿在身上，随时都会崩开。腰里一边挂着桃木剑，一边系着五枚嘉庆顺治通宝铜钱。一个手里抱着牛鞭，一个手里抱着一把铁锹，随着牛车慢慢摇。牛车厢里有两个杀猪锅一样大的瓷盆，上面盖着白布，浸着殷红的血迹，随着牛车晃动，里面微微颤动。刘汉山想超过那辆牛车，用鞭一抽猛犸象，旁边的那头牛惊叫狂奔。车厢里的瓷盆几经颠簸，甩出来两块猪臀部位的肉块。

刘麦囤想下车去捡，被刘汉山拉住了。刘汉山神情紧张，又抽一鞭子猛犸象，牛车快速超过另一辆牛车。刘麦囤回过头来，看到车上一个胖子停下车，把肉捡回盆里。

“大爷，那车拉的肉？”

刘汉山吐了两口唾沫，骂道：“靠他娘，遇见切蛤蟆腿的，晦气。”

刘麦囤第一次听到自己的父亲骂人，心里很好笑。

“啥是切蛤蟆腿的？”

刘汉山犹豫一下，说饥荒年，人啥缺德事儿都敢干。切蛤蟆腿的人，就是看到路边无主的尸体，把两条大腿切下来，做成棒槌肉，卖给当铺做包子，卤成肉块当牛羊肉卖给部队做军粮。这些人不光切死人的腿，有时候也切活人的腿。

刘麦囤吓得差点尿裤子。想想平时在坑里逮蛤蟆，快刀剁掉的蛤蟆腿，撕掉皮，白生生的双腿放在锅里还在动弹。由蛤蟆腿想到人腿，一样的胆寒后怕。从此后，一辈子再没有干过逮蛤蟆扒皮的事儿。

到了县城，找到县长府衙的文书，领取一袋米一袋面，刘汉山把米面放进车厢，上面盖上秫秸麦秸，像是给牲口拉草料的。现在一个窝头换一个姑娘媳妇，米面贵似黄金，有人看到非出人命不可。

爷俩准备回去，刘麦囤看到路边的烧饼摊。兰封县的烧饼大如盘子，捏边起沿，上面抹糖稀撒芝麻，酷似新疆的烤馕。烤烧饼的锅是半拉铁锅，上面糊一层三四寸厚的泥土，下面是木炭。烧饼出锅焦黄喷香，烧饼摊旁边标配一个卖垛子肉的，他们将牛肉煮熟，垛在瓷盆或铁锅里，用石头压实。用鬼头大刀切成纸一样厚的肉片，夹在烧饼里，香味让人怀疑人生。刘汉山不知道烧饼摊后边是侯印的丸子店。侯印除了卖丸子，还卖炖菜。饭店没有七大盘子八大碗，卖熬杂菜和馍。熬杂菜是当地的特色菜，将肉和白菜粉条海带豆芽丸子一锅炖了，就着馒头窝头吃。

刘汉山购买了四份热腾腾的烧饼，又挑选了一斤新鲜的牛肉。此时，他的目光无意中落在了坐在饭馆里的侯宽和何元香身上。他们各自手中拿着烧饼，一碗热气腾腾的熬菜摆在他们面前，两人吃得津津有味，满面笑容。

刘汉山本想悄悄地绕过他们，避免打扰他们的进餐。然而，就在这时，侯宽的目光突然扫过了他的身影。

“汉山弟，你什么时候来到兰封的，怎么也不提前告诉我一声。”侯宽的面容上洋溢着热情，让人感到十分亲切。何元香也站起身来，笑容满面地向刘汉山打招呼。

刘汉山微微一笑，随口应付道：“我这次到县里有点事情要处理，待会儿就得赶回去，不敢耽误老哥的工作。”