以刘庄村为例，那一年的天花疫情如同一场无情的噩梦，八个活泼的孩子，七个男孩，一个女孩，他们的生命在天花的肆虐下戛然而止。尤其令人心痛的是，韩耀平的三个儿子也在这场灾难中丧生，其中最大的老大已经接近成年，他们的离世无疑给这个家庭带来了无法弥补的伤痛。

天花的症状中，最令人恐惧的莫过于水痘无法排出，导致持续的高热，犹如体内燃烧的烈火，一步步侵蚀着生命。刘麦囤，这个不幸的孩子，就在生死边缘挣扎，他的身体已经被烧得满嘴燎泡，生命气息微弱到几乎消失，他的状况让人不寒而栗，生动地展现了天花的残酷无情。

这段历史是对人类与疾病抗争的深刻警示，它提醒我们珍惜现代医疗技术带来的福祉，同时也揭示了预防医学的重要性。天花疫苗的发明，无疑是人类历史上的一座里程碑，它证明了我们有能力战胜最凶猛的疾病，保护每一个宝贵的生命。

“为啥不出医院看看？”刘汉山皱着眉头，心中充满了疑惑和焦虑，但又不敢将这份情绪随意发泄出来。他看着躺在床上的儿子，心中满是无奈。儿子的病情日益严重，而家中的老中医却只说需要静养，不能见光、见水、见风，更不能让大人孩子接近，以防传染。刘汉山虽然对中医之道略知一二，但面对儿子的生命，他无法不心生疑虑。

刘曹氏，这个平时在家里说一不二的妇人，此刻却罕见地在儿子面前低下了头，语气中带着一丝恳求。“医生说的没错，这种病确实需要这样对待，我们不能冒险。”她的话让屋内的气氛更加沉重，仿佛每一口呼吸都充满了恐惧和绝望。

刘汉山深吸一口气，决定不再犹豫。他走过去一把抱起瘦弱的儿子，那孩子的身体轻得像一片落叶，让他的心如刀绞。他转头对二儿子刘汉水说：“你去套车，我们去县城医院，找个西医看看。”刘汉水闻言，哪里还敢怠慢，他连忙跑出去，牵出一匹枣红色的母马，那马毛色亮丽，体态健壮，是家中最好的一匹马。他迅速地套上马车，马蹄声在院子里响起，打破了原有的沉寂。

爷仨坐上马车，刘汉山紧紧抱着儿子，他的心在颤抖，但他知道，这是他能为儿子做的最后的努力。马车在乡间小路上颠簸，阳光透过车帘的缝隙洒在他们身上，刘汉山的心中充满了期待，也充满了恐惧。他希望县城的医院能给他们带来希望，但又害怕听到更坏的消息。然而，无论结果如何，他都不会后悔此刻的决定，因为，这是父亲的职责，也是他对儿子的爱。

刘汉山以其深沉的父爱和坚定的决心，创造了一个感人至深的故事。在那个医疗条件有限的年代，他的儿子刘麦囤患上了水痘，这是一种令村民们谈之色变的疾病。刘汉山在县里住了五天院，请来了所有知名的医生会诊，共同为刘麦囤的病情拿出有效的药方。这是一场前所未有的医疗行动，显示了刘汉山对儿子的无私关爱和对生命的尊重。他们精心研究，反复讨论，最终制定出一份详细的治疗方案。

刘麦囤的身体虚弱，药水难以灌入他的体内。在这个关键时刻，刘汉山没有犹豫，他用自己的嘴对嘴，将药水吹入儿子的口中。这个举动，充满了无尽的爱和坚韧，让人感受到了父爱如山的深沉。

经过四天的艰苦努力，刘麦囤的身上和脸上开始稀稀拉拉地出现几粒银色的水痘。这是疾病向好转的迹象，意味着体内的毒素正在被排出。小家伙的眼睛也因病情的缓解而显得有些迷茫，但生命的火花正在重新点燃。

刘麦囤身上出现黄豆大小的肿粒，刘曹氏以为出什么差错，医生告诉她：“水痘出来了，毒气也就拔出来了。”刘汉山看到了希望的曙光，儿子已经度过了最危险的时期，捡回了一条小命。