一、早年经历
方从哲,字汝愚,号中涵,出生于明嘉靖四十一年(1562年),是浙江德清县人,但在户籍上属于直隶顺天府锦衣卫军籍。他自幼勤奋好学,专注于《诗经》的研究,才华横溢,以顺天府学增广生的身份,在万历十年(1582年)的顺天乡试中脱颖而出,名列第81。紧接着,方从哲在万历十一年(1583年)的会试中,取得了第300名的成绩,随后在殿试中荣获二甲第30名,从而被授予翰林院编修的职位。
方从哲的文采斐然,他的文章深受首辅王锡爵赏识,甚至被收录入文选,成为学子们的楷模。在东宫讲学期间,方从哲多次上书神宗,坚决维护太子(未来的明光宗)的地位,展现了他的忠诚与远见。[3]他的政绩与学识得到了认可,被擢升为从四品朝列大夫,担任过国子监司业、祭酒等职,期间他还上书请求停止开矿收税,这一主张与东林党和浙党相契合,体现了他关注民生的一面。
然而,方从哲的正直性格也给他带来了麻烦。当司礼监秉笔太监田义试图让自己的侄子不经正当程序获得官职时,方从哲坚决拒绝了这一要求,这引发了田义的不满,后者威胁要整治方从哲。为了避免不必要的纷争,方从哲选择了辞职归隐,开始了长达十多年的闲居生活。
在家闲居期间,方从哲并未与世隔绝,反而扩大了自己的社交圈子,声望日益提升。东林党领袖叶向高非常赏识方从哲,多次举荐他续修玉牒、出任礼部左侍郎兼翰林院侍读学士,但方从哲并未立刻接受这些职务。
万历四十一年(1613年),朝廷面临严重的官员短缺问题,尤其是找不到合适的人选来主持会试。在这一关键时刻,叶向高再次举荐方从哲,希望他能出任礼部右侍郎,协助主持会试。经过叶向高的多次上书,明神宗最终决定委任方从哲为吏部左侍郎,与叶向高一同主持会试。
然而,神宗的这一中旨任命引起了言官的反对,因为这与吏部的推荐名单不符。面对压力,方从哲提出辞呈,但神宗坚持己见,执意任命他。方从哲此次复出,不仅预示着他将面临的复杂政局,也为他日后成为内阁首辅的道路埋下了伏笔,昭示了他未来职业生涯的坎坷与挑战。
二、成为独相
方从哲的复出并非偶然,而是基于当时内阁的特殊需求。万历四十一年(1613年),叶向高作为内阁中唯一的阁臣,曾多次上书请求增补阁员,却始终未能得到神宗的回应。[1]这一局面使得内阁的运作陷入困境,决策效率大大降低。然而,当方从哲重新踏入政坛,明神宗似乎看到了解决内阁人员短缺问题的契机,迅速下令增补阁臣。
同年九月,方从哲与前礼部左侍郎吴道南一同被任命为礼部尚书、东阁大学士,加入内阁,共同辅政。但吴道南尚未及时抵达京城,实际上,方从哲与叶向高二人承担起了内阁的主要职责。
起初,叶向高作为首辅,掌握着内阁的决策大权。然而,当他离开京都时,方从哲便不得不独自面对政务的重担。他曾试图召回旧辅臣沈鲤以加强内阁力量,但这一提议遭到皇帝的否决。面对御史钱春对他逢迎皇上的指责,方从哲主动请辞,显示出他面对批评时的谨慎态度。神宗的安抚与挽留,则表明了皇帝对方从哲的信任与倚重。
随着吴道南的到来,内阁看似回归常态,但不久之后,吴道南因舆论压力和个人原因,多次请求离职,并最终因母丧而离京返乡。方从哲再次面临着独自辅政的局面。他深知内阁力量薄弱的危害,立即上奏请求推举并补充阁臣,以增强内阁的决策能力。
然而,神宗似乎对方从哲的能力充满信心,认为一人足可胜任,始终未有增补阁臣之举。[9]面对这样的状况,方从哲并未放弃努力,而是坚持每月上奏,力图改变现状。尽管如此,神宗的态度未曾改变,内阁始终维持着方从哲一人辅政的局面,直至万历帝驾崩,泰昌帝即位,方从哲才得以卸下独相的重任。
三、入阁期间
方从哲入阁辅政之际,明朝正面临一系列内忧外患。从东宫讲读的中断,到皇家婚事的延误,乃至地方赋税、灾变频发,方从哲均屡次上奏,力图劝谏皇帝,但大多数情况下,他的建议并未得到积极回应。尽管方从哲在朝中不乏支持者,但他的劝谏往往流于表面,实质上并未对皇权形成有效制约,也未能从根本上解决国家的诸多问题。