“跟我来。”他的声音依旧平稳，带着一种令人信服的安定感。他没有松开思思的手，只是自然地引着她转身，朝巷子外走去。

油纸伞始终倾斜着，将大部分伞面遮在她的头顶。雨丝落在他青衫的肩膀和袖口，洇开更深的痕迹。

他带着思思，穿过几条湿漉漉、行人渐少的小巷。最终，停在一处小小的院落前。院门并不起眼，木门上的漆色有些斑驳，但很干净。他推开虚掩的门扉。

里面是一个小小的天井，收拾得十分整洁。青石地面被雨水洗刷得干干净净，角落里种着一丛翠竹，在雨中沙沙作响。屋檐下挂着几串风干的草药，散发出淡淡的清香。

他引着思思走到正屋的廊下，那里干燥避风。

“在这里稍等。”他松开牵着的手，转身进了旁边一间像是小厨房的屋子。

很快，他端着一个粗陶碗出来，碗里冒着腾腾的热气，一股甜丝丝的、带着姜味的温暖气息瞬间驱散了周遭的寒意。

“喝点姜糖水，驱驱寒。”他把碗递给思思，指尖不小心碰到她的手指，他的指尖温热，而她冰凉依旧。

思思小心翼翼地接过碗，滚烫的温度透过粗陶传递到冰冷的掌心，带来一阵舒适的暖意。浓郁的姜味混合着红糖的甜香，是人间最朴实的暖意。她低下头，小口小口地啜饮着。滚烫的糖水滑过喉咙，落入冰冷的胃里，像点燃了一小簇温暖的火苗，四肢百骸的寒意似乎都被逼退了一些。捧着碗，贪婪地汲取着那点来之不易的暖。

他安静地站在廊下，望着檐角滴落成线的雨水，并没有看我。等思思终于喝完了最后一口，身体不再筛糠似的发抖，他才转过头来。

“我叫涂山璟”他顿了顿，似乎在考虑措辞，“叫我璟就好。你呢？”

“思思。”她几乎是下意识地脱口而出。小名，那个被父王母妃唤了无数次的名字。说完才微微一顿，心底某个角落被轻轻刺了一下。

皓翎慕……那个名字像一块沉重的石头，压得她有些喘不过气。垂下眼帘，盯着空了的粗陶碗底。

“思思。”他念了一遍，声音很轻，像羽毛拂过。没有追问姓氏，没有探究来历。“天晚了，雨也一时不会停。这是我下属的房子，现在没有人住。但是很安全，你若不介意，旁边那间小厢房空着，可以暂住一晚。”他指了指天井另一侧一间紧闭的房门，“被褥都是干净的。”

他的安排如此自然妥帖，没有多余的询问，没有窥探的目光，只有一种沉静的、令人安心的周到。

思思抬起头，望着他被廊下灯笼昏黄光晕勾勒出的侧影，

她用力地点了点头。

那间小厢房果然如他所说，干净而简单。一张床，一张小桌，一把椅子，被褥浆洗得有些发白，却散发着阳光晒过的干燥气息。

躺在陌生的床上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，身体因为那碗姜糖水而温暖起来，心却依旧漂浮在冰冷的虚空里。

辗转反侧，直到后半夜，才在极度的疲惫中沉沉睡去。