他望向远处，声音沙哑得像是被风吹散了，“你可以回家种地，老家的小米……最养人哪。”

蛇屁股在一旁指挥人炖猪肉，锅里白气腾起，却冲不散凝重的空气。“明日人多嘞，肉不够的啦～～”他声音低了下去，像是自言自语，“多放点萝卜吧……多放点。”

一群妇女默默地坐在一旁叠黄纸，麻布铺开了一片灰白。她们偶尔抬头望向不远处新搭的台子。

那上面只孤零零地挂着一块白布，被风吹得微微晃动。没有人说话，只有纸张摩擦的簌簌声。

董刀和要麻，羊蛋子认识的人里仅存的同乡，正一锹一锹地挖着坑。泥土落下时发出沉闷的声响，每一声都像敲在人心上。

他们要为那个相熟的胆小鬼，立一个没有遗体的衣冠冢。铁锹起落间，两人始终没有抬头，仿佛只要不看对方的脸，就能忍住不让什么东西从眼眶里淌下来。

第二天中午，一切已然就绪。人们肃穆地立于一侧，沉默像一块巨石压在每个人心头。闫森主持仪式，他声音沉痛，悼念逝去的战士，试图挤出几分鼓舞士气的话，最后却只是哑着嗓子请林译上台说几句。

林译抬手抹了抹眼角，才缓缓步上台。他望着台下那一张张沾满尘土与泪痕的脸，停顿了很久才开口：“闫参谋长说，忠烈祠是纪念英雄的地方。但我觉得不对。这违背了我的初衷。”

他转过身，望向那座新立的祠堂，声音微微发颤：“我从来……没有把士兵的死，看作英勇的牺牲。他们不是英雄。他们只是一群想回家的人。我是上海人，我没有家了。他是东北人，他没有家了。还有很多很多人，他们的家没了。”

风掠过山坡，掀起一片低低的呜咽。林译继续说着，每一个字都像耗尽了力气：“这座祠，是为了那些再回不了家的人建的。是为了那些听到死讯后，再也凑不齐一个团圆饭的家庭……他们的丈夫、儿子、父亲，永远留在了他乡。若想了，就来这里看看，就当是……带他回家一趟。”

他忍不住哽咽了，人群中已传来抑制不住的抽泣。“我们为什么来到这里？我问过自己很多次……我们拼死抗争，到底是为了什么？”

他抬起头，泪水终于无声滑落，“我想，就是为了让这样的地方……能少一点。再少一点。”

台下无人应答，只有风穿过新坟旧冢，像无数回不去的魂灵在轻轻叹息。林译撑出一丝笑容，“弟兄们，我们给他们唱首歌，送送他们。预备起。”

旗正飘飘 马正萧萧

枪在肩 刀在腰