怪兽（Kaiju）。

庞大的体型，狰狞的面目，生来便能跃然于常规生态体系之外，化作轻易摧毁食物链的天灾。

骇人的破坏力往往只能算是它们能力的基底，往上更能具以移山填海之能，吞噬星球之基，乃至整个星系的厄难，一片宇宙的浩劫。

如此的伟力，如此的危险……却被那个男人用来训练一群跑步的女人？

对此颇有微词的兽之王举目远眺。

他还在特雷森。

尽管早在之前就已走出了奥默.林顿的视线，但那萦绕心头的某种不满，与那切切实实的悠闲处境相结合，便有了此刻这分外古怪的风景。

看起来非常不对劲的漆黑盔甲壬正在樱花道下漫步，更与无数花季少女与正装训练员们或交错，或同行。

当然，并无交集。

尽管祂走出的每一步都带着框框作响的金属碰撞声，也仍是无法被那些赛马娘们引以为豪的敏锐听觉企及。

也正因如此，祂能够不被打扰的行于步道，以那毫无波动的锐光扫过下课铃间的校园。

委实说，有些新鲜。

毕竟祂已记不清上次走在类似场景时，得是多少年以前。

踏足生命的极致，化身怪兽的概念，光是后者的达成过程就足以让祂脑中充斥巨量的资讯，轻易将原生的记忆冲刷覆盖。哪怕能靠着惊人的毅力保持自我不被碾碎拆烂，也同样避不开那被挤到小角落的结果。

这就让祂对奥默.林顿的记忆分外遥远与疏离，也让常人眼中的时间尺度并不适用兽之王的体感。

在祂诞生的宇宙，官方记录里的祂只是个从有记录以来活跃不过三十多年的兽之王。

可祂自己眼中已经度过了多少年月，就只有祂自己清楚了。