村里最老的老妪坐在门槛上总是自顾自的喃喃。细听才知道，原来她说的是雪城原本只是雪村外的一座关隘，后来关隘成了集市，集市成了城池，而雪村就成了关隘外三十里的“旧地”。

“叮当——”

铜铃声从村口传来，一头花斑牧牛踩着碎步，慢吞吞地踏进人们的视线。牛背宽大，却被一位身材臃肿的中年妇人占得满满当当。

她脸膛黝黑，粗布棉袄外又罩了件油亮的羊皮坎肩，袖口磨得起了球。鬓边几缕灰发被雪水黏在脸上，她却浑然不觉，只把一只厚实的手掌搭在牛颈处，任它晃着铃，一步一步往家走。

牵牛人走在最前。那是个高而瘦的中年汉子，脊背微微佝偻，像一株被风雪压弯的枯竹。粗麻长衫空荡荡挂在肩头，露出腕骨突兀的轮廓。

他的脸布满风霜皴裂，皱纹里夹着洗不净的泥渍，唯独一双眼睛亮得吓人——像是将整条银河揉碎了藏在里面，雪夜也遮不住那点倔强的光。

村口的老槐树下，一位白发稀疏的老妪抬起枯枝似的手，遥遥挥了挥。

“回来啦？”声音沙哑，却带着雪村特有的温吞。

汉子连忙点头，妇人也在牛背上欠了欠身，憨厚的笑纹在黑红的脸膛上绽开。

就在此时，村内走出四人。

当先三名老者身披灿金色锦袍，衣料在雪光里亮得刺目，袍角用金线滚了雷纹与火纹，走动间似有流焰闪烁。他们腰悬玉牌，牌上“天机”二字殷红如血。