反向运动的两者将患者衣物下的上半身塑成骨架分明的模样，仿佛传说中在骨架上披了一层干皮的行尸。

张开的青紫口唇显示他死前还在努力呼吸，虽然到达有效肺泡腔的氧气完全不够身体消耗，连维持最低限度的生理需求都做不到。

苦难的死亡，死者生前连表达自己的痛苦都无法做到，那一次摔倒可能伤害到的是大脑语言区，剥夺了他的表述能力。

“天父啊。”克拉夫特不自觉地学起神父说话，任何有意义的话语在这种遭遇前都显出语言的苍白无力，唯余一声对人类想象中残酷命运掌控者的叹息。他宁愿自己什么都没看懂。

神父很快带着人还有一口棺材回来，他们合力把死者从床上抬到棺材里，床板上留下腥臭味液体印出的人影，以他的角度看来是不能用了。

挡住要合上的盖板，克拉夫特向伊冯招手，“要最后见他一面吗？”

“谢谢。”她向站在屋子里的陌生人道谢，扶着棺木边缘，注视那张形容枯槁的脸。直到这时，一些符合年龄的悲伤和迷茫才从她的脸上浮现，提醒旁人这只是个十三四岁的小女孩。

这给了等待者更多耐心，留出足够时间，在静默中完成了这场告别。

在安静环境，无事可做的克拉夫特思绪开始飘忽，不合时宜地想起关于年龄的事。

如果伊冯才十三四岁，那么反推她父亲的年龄不过三十上下，在平均年龄不乐观的当代也是个青壮年劳动力，正值身体状态最巅峰的时候。

没有烟草，同处一室的伊冯也不像被传染过呼吸道严重感染性疾病，按理来说不应该在他的年龄就发展到如此地步，除非还有什么外因影响。

那能是什么呢？

神父已经在准备悼词，伊冯离开棺材，盖板正被钉上铁钉。趁所有人都没注意，克拉夫特短暂地打开精神感官，扫过棺材内尸体的胸腔。

数不清的圆形、不规则结节占据了整个肺野，星点般分布，密集处融合成大块病灶。