或许，不是不能，只是不想。

在父母那一辈人看来，与其让自己家的半大孩子天天坐在教室里听个老头“讲故事”，还不如让孩子跟着自己去帮忙种地，早点跟着他们一起挣钱。

所以孩子们大多也没想着要读书。

村子里的小孩基本都是一起从小一起玩的，所以此消彼长之下，他们中有很多人连读书是什么东西都不知道。

他们只觉得长大后就只能接手自己父母的工作，除此之外没有其他选择。

但我曾经很想读书。

妈妈也很想让我读书，但爸爸不同意。

我记得父母因此大吵了一架，我蹲在家门口，仰头看着天上的月亮发呆，耳边充斥着母亲耐心的解释声和父亲不讲理的怒吼。

所以妈妈后面也不讲理了。

妈妈开始打爸爸。

爸爸被打的在屋里转圈，但还是不肯让我去上学。

于是妈妈又开始打爸爸。

在屋内的吵嚷声渐渐平息后，我不知道父亲和母亲具体商量了什么，但我听到了一道轻微的开门声。

妈妈把我抱在怀里，哭着说对不起阿鱼，妈妈还是没能让你学堂里上课。

我笑着说没关系，我觉得爸爸说的也有道理，我不去上学的话，还可以帮家里多干点活。

我说，已经很晚了妈妈，再不睡的话明天该起不来了，我们明早还要去地里除草。

妈妈没说话，抱着我哭个不停。

我静静的看着眼前发生的一切，像是走马观花一样，面色平静的仿佛在看一个陌生人的过往。

第二天中午，在我刚刚和父母吃过午饭，提着锄头准备继续下田时，母亲叫住了我。

她拿过了我手里的锄头，拿起一篮上午刚摘的粮食放到了我手里。

妈妈让我去村里的学堂，如果先生没有在上课的话，就把篮子直接给先生，如果先生在上课的话，我就先提着篮子回来。