明英宗时期，锦衣卫的人数可能有两三万人，其职能范畴相当广泛。

其一，它充当着皇帝出行时的侍卫仪仗，凭借威严的阵容，将皇家风范展现得淋漓尽致。

其二，它是情报侦察领域的尖兵，悄然监视着朝廷官员、士绅以及普通民众，广泛收集各类关键信息，对维护统治秩序发挥着关键作用。

其三，它还肩负着缉捕罪犯的职责，依仗独立的司法权，能够直接实施逮捕、审讯以及惩处嫌犯。

其四，在对外战争中，它积极收集敌军情报，为军事决策提供有力辅助。

锦衣卫下辖诸多机构。

设有千户所，包含核心五所（中所、左所、右所、前所、后所），每所之下的十个司负责皇帝的仪仗与护卫工作，人员众多且训练有素。

此外还有增设的六所（上中、上前、上后、上左、上右、中后），用于安置办案人员，其中有力士和军匠等。

镇抚司分为南北两部分。

北镇抚司负责督办皇帝钦定的事件，拥有诏狱，配有审讯人员和狱卒。

南镇抚司则管理锦衣卫自身的法纪、军纠以及刑名事务，拥有司法人员和文职官员。

经历司属于文职单位，主要负责收发公文，拥有擅长文书处理的文员。

锦衣卫的服饰与装备别具一格。

服饰方面，有名的飞鱼服，其纹样以飞鱼为主，飞鱼并非真实存在的鱼类，而是一种近似龙首、鱼身且带有双翼的虚构形象，造型精美。颜色多为庄重的红色、蓝色等，材质高档，充分彰显出其独特身份。

官帽通常是乌纱帽，帽身为圆形，带有帽翅，帽上或许还有装饰。

装备之中，绣春刀是标志性武器，刀身狭长，刀刃锋利，刀柄舒适，刀鞘美观，是身份与权力的象征。

还有腰牌，由金属或木质制成，上面刻有锦衣卫的相关信息，在执行任务时用于表明身份。

此外，可能还配备诸如飞镖、袖箭等暗器，它们体积小巧易于隐藏，杀伤力强，能够满足特殊任务的需求。

徐有贞自从接到了那道改变他命运的圣旨。这圣旨如同一只无形的巨手，将他推向了锦衣卫这个充满神秘与权力的旋涡之中。