六七岁的俞季阳见到外婆时，她是不是也是眼前这般模样，俞季阳已经想不起来了，她只记得在外婆家那几日，外婆都没正脸瞧过她。

那日一早，外婆提着一篮子的脏衣服带她去小溪边洗衣服，她很忙，四个儿子还没分家，家里的活永远做不完，连洗个衣服也要洗好长时间。

俞季阳还小不懂事，太过无聊，就在一旁玩，玩石子，玩小溪边的流水……最后玩起了大篮子里已经洗干净的衣服，弄得到处都是。

外婆见状，一抬手就是拍在俞季阳的胳膊上，力度大得整个身子被拍坐在了地上，连新裙子也湿了，俞季阳吓哭了，嚷着要回家。

“哭什么哭，这么不听话的东西，回来干嘛？”

俞季阳哭得更厉害了，外婆被吵得头疼，家里本来就一堆事，大队里她是妇女主任又是一堆事，实在是每日烦得不行。

当即，外婆让二舅妈送俞季阳回N市，她笑着来，哭着走，回到家后和杨珍珠告了状，以后再也不想见外婆了。

杨珍珠哭笑不得，心中却难受得紧，还是自己害得这外婆连亲外孙女也不亲了。

再次见面的时候，是十四岁了，是在外公的葬礼上。

杨珍珠多年没回娘家，也没脸回娘家，觉得自己混得不好怕村里的人看轻了，这一年不得不回去了，外公死了，死得很是突然！

外婆辞了大队里的妇女主任之后，一直在医院做厨娘，负责整个医院医生和病人的饭菜，整日还是很忙，连晚上睡也是在医院里。

外公以前是修路大队的，挣得钱也不少，听杨珍珠说别人家吃不起米，但外公外婆家不仅有红薯粥吃，有时候还会有些糕点和糖吃，俞季阳没在六零七零年代，所以很难理解他们那时代的苦。

自从年纪大了，外公便被辞退了，一直在家干点农活，全靠外婆在医院做饭挣点钱给家里补贴家用，外婆有时不回家，他就自己做饭自己吃。

千禧年初，已经有电饭锅了，就是那种三菱老式的圆肚电饭锅，但外公为了省电，非要用灶台做饭，火星跳到了柴堆里，外公年纪大不利索，跑不急，活活在柴堆里被烧死了。