夜幕降临，华灯初上，胡斌像往常一样沉浸在《仙剑奇侠传 1》的世界里无法自拔。时间悄然流逝，两集放映结束时，时针已经逼近九点钟。

此时此刻，胡斌才如梦初醒般想起还有一堆未完成的作业等待着他去征服。于是，他毫不犹豫地打开书包，埋头苦写起来。笔尖在作业本上飞速舞动，仿佛在与时间赛跑。然而，夜色渐深，困意如潮水般袭来，但胡斌依然强打起精神，坚持将最后一题做完。当他搁下笔时，疲惫不堪的双眼望向窗外，发现天空已经泛起了鱼肚白——原来不知不觉间已到了凌晨时分。

第二天清晨，阳光透过窗户洒在胡斌的脸上，他艰难地睁开眼睛，却突然意识到大事不妙！由于昨晚忘记给闹钟更换电池，导致它失去了动力，没能按时响起。惊慌失措之下，胡斌迅速穿好衣服，洗漱完毕，甚至来不及吃上一口奶奶早已准备好的热气腾腾、香气扑鼻的蛋炒饭，便急匆匆地冲出家门，一路狂奔至学校。

风驰电掣般狂奔而来的胡斌，如同离弦之箭一般冲向教室门口。此时的他早已汗流浃背，气喘如牛，仿佛刚刚经历了一场激烈的马拉松比赛。然而，尽管他竭尽全力地奔跑，但终究还是未能避免上课迟到的命运。

当胡斌终于赶到了教室门前的时候，他看到一个身穿灰白色调交织衬衫、下身搭配一条灰色西裤的身影出现在眼前。那个人腰间的裤扣上方悬挂着一串钥匙，脚下则踩着一双男士凉鞋，整体形象显得十分干练整洁。这位中等身材的男性正是他们的化学老师——胡老师。

此时此刻，胡老师正全神贯注地投入到课程当中，激情洋溢地向学生们讲解着复杂难懂的化学反应以及那些密密麻麻如同天书一般的公式。他专注认真且专业负责的教学态度让人不禁心生敬佩之情。

胡斌站在门口，由于一路狂奔而来，他的呼吸变得异常急促，胸口剧烈起伏着，仿佛要爆炸开来一样。他张大嘴巴，拼命地喘息着，试图平复自己紊乱的气息。稍稍缓过一口气后，胡斌使出浑身解数，聚集起身体里最后一丝力量，扯着嗓子大喊道：“报……告！”这声喊叫划破了原本安静的课堂氛围，所有人的目光都不约而同地汇聚到了他身上。

原本沉浸在授课中的胡老师，思绪突然被这声呼喊所打断。他微微皱眉，心中涌起一丝不悦，转头看向教室门口，语气略带严肃地质问：“你为什么迟到了？”面对老师的质问，胡斌显得有些局促不安，他红着脸低声解释道：“对不起，老师，我的闹钟坏了，今天早上没能按时起床，所以才迟到了……”

胡老师听后，脸色稍有缓和，他轻轻摆了摆手，说：“好吧，下不为例，赶紧进来吧！”得到老师许可的胡斌，如释重负，迈着略显尴尬的步伐快速奔向自己的座位。

回到自己座位后，胡斌动作利落地将书包放在桌上，然后迅速从里面抽出化学课本。就在这时，胡老师的声音传来：“好，同学们，咱们继续讲课。”

胡斌抬眼望向讲台，发现老师正专注地看着教材。他下意识地瞄了一眼同桌翻开的化学课本，恰好看到了第 13 页。于是，他也赶紧跟着翻开到同一页，心里暗自庆幸没有掉队。

今天化学课要讲解的正是这一页的内容，胡斌深吸一口气，调整好坐姿，让自己看起来更加精神焕发。他全神贯注地聆听着胡老师的讲解，目光紧随老师手中的粉笔，生怕错过任何一个重要的知识点。

随着时间的推移，胡斌逐渐沉浸在知识的海洋中，忘记了周围的一切。他时而奋笔疾书记录重点，时而皱眉思考难题，完全投入到了学习的氛围里。

胡老师的授课方式独具一格，与其他教师截然不同。他总是面带微笑，仿佛春日暖阳般温暖；肢体语言更是丰富多彩，犹如一场生动的舞台剧表演。他的声音有时平稳如静水，有时高亢如洪钟，变化多端，让人不禁为之吸引。

不仅如此，胡老师还会偶尔穿插一些地道的家乡方言，这不仅增加了课程的趣味性，也让学生们更好地理解和感受地域文化的魅力。然而，当讲解到重点知识时，他又会立刻变得严肃认真起来，确保每个学生都能深刻领会。

最令人难忘的是，胡老师那幽默风趣的一面。他总能用诙谐的语言和有趣的故事将枯燥的知识点变得生动有趣，常常引得全班同学开怀大笑。在这样轻松愉快的氛围中学习，无疑是一种享受。

尽管同学们非常