罗芃深深地凝视着宁儿，他轻轻笑了一下，感慨道：“因为你真的很像你娘亲。”

母亲过世后，宁儿从没有听见这样笃定的一句话，她忍不住伸手抚摸着自己的脸庞，反问他：“当真很像吗？”

罗芃怔怔地望着她，由衷道：“姐姐十二三岁的时候，就同你如今，一模一样。只是她那时比你如今，更瘦削一分，面色雪白，嘴唇是浅淡的看不见的粉。”

姐姐的样子，如同用刀凿刻在他心上，哪怕过去多少年，也不会忘记：“再过一年，她长高了不少，颊上也终于有了点血色。从那时起，她就一日赛过一日的漂亮，简直不像我们那样艰难的人家，能养出的姑娘。”

宁儿听得入神，她对娘亲所有的记忆，都停留在六岁以前，可随着时间的推移，渐渐模糊成病床上苍白消瘦的身影。

可在罗芃的三言两语中，就活脱脱勾勒出十来岁时少女时期的娘亲。

她不由道：“你也生得很漂亮。”

“我？”罗芃摇摇头：“我如何配同姐姐相比。父母去后，若没有姐姐，我不知早在饿死在哪里，成了一抔白骨。是姐姐拼命养大了我，又供我读书。”

“我们相依为命，她的性情极好，冰雪聪明，生得又那样美。”

他的声调中流露出深重的愧悔：“只可恨我那时不通世事，一心沉醉书文，却不知百无一用是书生！要不是我的牵累，姐姐不知道会过得多好。”

可之后一切，又怎么会变成这样？

罗芃的头疼欲裂，尖锐的蜂鸣声在他耳中呼啸。

他以为，是姐姐对他失望，不愿意再见自己，他以为，姐姐或许在某个地方，过着她平淡安宁的日子。

他以为，他自以为是的牺牲能换来起码一点点她的幸福！

他以为，她还在等着他，等他摆脱了这些芜杂与龌龊，等他活得像个人的时候，他们还能有再相见的那一日……

可姐姐死去了。

在他看不见的地方，在他不知道的时候，忍受着不知多巨大的痛苦与不甘，默默地死去了。

只留下一个万千牵挂着的孩子。

宁儿终于忍不住问他：“娘亲，她到底叫什么名字？”