“游击镜头、一二三四号镜头都在吗？这里是导播台，各位的镜头都动一动，扫视一下观众席，下一幕的观众席会很精彩。”

对讲机传来了众人的应和——三次彩排下来，大家都清楚这个歌舞剧节目的含金量。控制台的小屏幕里，观众的神情一览无余。

悠扬的旋律被突然打破——战鼓轰然响起，舞台上投影出近代喀什的历史画面：清末到民国时期，喀什饱受战火摧残，外敌入侵，百姓流离失所。

舞者们的步伐变得沉重，男性舞者手持木枪，女性舞者抱着孩童，象征着战乱中的挣扎与守护。维吾尔族、汉族、塔吉克族等不同民族的人民在舞台上共同组成一道坚固的防线，他们面对共同的敌人，携手抵御侵略。

鼓点越来越快，舞者们的舞步也变得激烈，象征着抵抗的决心。灯光交替闪烁，投射出烽火与硝烟，战士们倒下，又有新的战士站起，展现了喀什人民不屈的精神。

最终，战鼓声渐弱，舞者们倒下，战场归于沉寂。舞台中央，一名年长的妇人缓缓走上，她捡起一面破旧的旗帜，轻轻地展开，眼神坚定。这一幕，让观众席中原本不以为然的年轻人不禁挺直了身子，屏息凝神。

尹秋突然站了起来，身后的椅子在地面上摩擦，发出硕大声响。

她一把抄起对讲机，急切地喊道：“四号镜头！给那位穿着灰色卫衣的观众一个特写，拉近！”

观众的情绪转瞬即逝，尹秋必须把握时机。

“四号收到！”对讲机回应的同时，镜头迅速拉近。尹秋也飞快地拨动了四号镜头的开关。

沉默之后，悠扬的都塔尔声缓缓响起，灯光变得温暖。舞台上，一群年轻的舞者重新站起，他们开始搭建房屋，铺设道路。

“观众反响好了不少。”小杨的手指在手机上划过，向尹秋反馈直播间的情况。

舞台上，音乐逐渐转变为欢快的节奏，象征着喀什人民在新中国成立后开始重建家园，社会恢复生机。

现代化的建筑投影出现在幕布上，公路、学校、市场、工厂逐一亮起光芒，舞者们用舞姿演绎着社会的发展——