程宇从黄大仙寺出来，日光毫无遮拦地倾洒而下，刺得他微微眯起双眼。他下意识地把手伸进衣兜，掏出手机，本想瞧一眼时间，却只看到屏幕一片死寂，才猛地想起手机已经没电了。他的嘴角扯出一抹苦笑，无奈地摇了摇头，在周围踯躅了两圈。

此时正值晌午，街道上弥漫着饭菜的香气，程宇的肚子也适时地发出抗议。他抬眼望去，不远处一家潮汕人开的饭店映入眼帘。店门口热气腾腾，店主用带着浓郁潮汕口音的普通话热情地招呼着客人，程宇快步走了进去。

“老板，来份招牌牛肉粿条。”程宇找了个靠窗的位置坐下，把手机放在桌上，插上充电器，“再麻烦您，手机充会儿电，实在没电了。”

“好嘞，没问题！”老板笑着应下，转头对着厨房喊道，“一份牛肉粿条！”

程宇坐在那里，目光透过窗户，落在街头来来往往的行人身上。他们脚步匆匆，脸上带着各自的神情，或忙碌，或喜悦，或疲惫。程宇看着他们，心中涌起一阵莫名的惆怅，他觉得自己仿佛是一个局外人，在时光的长河中迷失了方向，找不到属于自己的那片岸。

“你的粿条来啦！”老板的声音热情洋溢，打断了程宇的思绪。只见老板端着一碗热气腾腾的粿条，小心翼翼地放在桌上，粿条上的牛肉鲜嫩多汁，翠绿的香菜和葱花点缀其间，浓郁的香气扑鼻而来。

程宇勉强挤出一丝笑容，“谢谢啊。”他拿起筷子，夹起一筷子粿条，机械地送入口中，可这平日里他最爱吃的美食，此刻却味同嚼蜡。他的脑海中不由自主地浮现出过去那些艰难的日子。

“那时候，虽然苦，可好歹还有工作，有盼头。”程宇低声喃喃，声音里满是沧桑，“现在倒好，过了50岁，没人要了，生活一下子没了方向。”

吃完饭后，手机也充了些电，程宇结了账，按照记忆中的方向，朝着江边走去。一路上，他的思绪依旧沉浸在过去，脚步有些沉重。十多分钟后，江风裹挟着湿润的水汽扑面而来，他站在江边，望着滔滔江水，心中的愁绪愈发浓烈。

沿着江边，程宇一步步走向汾水小区，那个承载了他数年生活的地方。临近茶滘司法所时，往昔的回忆如汹涌的潮水般将他淹没。

“程宇，你这周的学习完成了吗？别忘了明天还要来现场报到！”社区工作人员的声音在耳边响起，语气里带着不容置疑的强硬。

“我知道了，肯定不会忘。”程宇赔着笑，心里却满是无奈和烦躁。那时候，每周的现场报到就像一道紧箍咒，束缚着他的行动，而网上学习的任务更是繁琐，让他疲惫不堪。

“你就不能争点气吗？咱们这个家都快被你拖垮了！”秋夏愤怒的声音在耳边回荡，伴随着激烈的争吵声，两人面红耳赤，互不相让。

“我怎么不想争气？我每天在外面累死累活地打工，不都是为了这个家吗？”程宇也不甘示弱，大声吼道，可内心深处却满是无力和愧疚。

那些日子，生活的压力像一座大山，压得他喘不过气来。一边要拼命打工赚钱还债、养活家人，一边要应付各种繁琐的程序，还要面对和秋夏之间无休止的争吵。但即便如此，他还是咬着牙坚持了下来，因为他知道，自己是这个家的顶梁柱，不能倒。

“那时候，再苦再难，好歹还有份工作，能撑起这个家。”程宇望着江面，轻声呢喃，“现在没了收入，连孩子都养不活，我到底该怎么办？”他的眼神中满是迷茫和无助，脸上的皱纹仿佛在这一刻又深了几分。

程宇走过桥，来到葵莲社区。走着走着，他感到一阵疲惫，正想找个地方歇歇脚，忽然看到路边倒着一辆共享单车，像是被人随意丢弃的。他皱了皱眉头，走上前去，弯腰把单车扶起来，“这是谁这么没公德心，把车扔在这儿。”他自言自语道。

他试着推了推，发现车还上着锁。程宇犹豫了一下，鬼使神差地拿出手机，扫码试试，没想到“嘀”的一声，锁竟然开了。他愣了片刻，脸上露出一丝惊讶，随后又有些犹豫，不过最终还是跨上了单车。多年未骑车，他的动作显得有些笨拙，车子摇摇晃晃地前行，他的双手紧紧握住车把，努力保持平衡。

他骑着单车，在曾经生活过的社区缓缓转圈。每一处角落，都承载着他和家人的回忆。曾经，他和孩子在这里嬉笑玩耍，和秋夏一起漫步在夕阳下。那些画面，就像电影般在他的脑海中不断放映，有欢笑，有争吵，有温馨，也有痛苦。如今，一切都已物是人非，他的心中涌起一股强烈的失落感。