一本久未翻开的书，必然蒙尘。

一个久未回的家，必然凋敝。

陈洛牵着李晴天的手，踩着哀鸣的落叶，沿着长门的石阶，拾级而上。

两个人站在院坝的边缘，陈洛瞬间记起来时的路，而李晴天也知道了她哥哥来时的路。

陈洛打量一圈，院坝边以石块垒就的围墙还在，地上石板遍布青苔，石缝里钻出来野草，鸡屎落得到处是，房屋墙壁上还是陈洛儿时的笔迹。

那棵高大的核桃树依然高大，只是它身旁的樱桃树和红花橙树已经不见踪迹，想来已死去多时。

陈洛指着木料杂陈的小空地说：“口水猪，这块空地上原来是一座草房子，就以柴堆围就作墙，屋顶是小巧的木料或者竹竿做梁做椽，以稻草铺了做屋顶。

它最见不得大风，会被簌簌地刮掉头发。每年打完谷子，就是给它换屋顶的时候。有时候还是不顶事，我婆婆会在集市上扯胶纸回来盖上面。

但草房子终究是草房子，它倒得最快。”

李晴天点点头，没说话，可能她在想，草房子是什么样子的呢？跟电视里的一样吗？

陈洛移动手臂，又指了一间房，说：“这是堂屋，是为正房，香案在里头，清明和过年，都在这个屋里烧纸钱，祭拜先人。”

李晴天说：“这个我知道，我们家也有个房间基本只有逢年过节才用。就是它。”

陈洛移动手指：“这里有前后两间，前一间可以视为客厅，后面一间则是厨房，厨房里有一个石头凿出来的大水缸。”

李晴天说：“哇，这个很高级，我们家就一个陶制的小水缸，一点情调都没有。”

陈洛笑道：“大水缸是有情调，还可以当浴缸用，我知道，你就喜欢泡澡。”

李晴天说：“哥哥懂我。”

陈洛手臂继续移动：“这也是前后两间，打通了的，前边是婆婆的卧室，后边是个储物室，有张空床和一口掉色的大红箱子。

最妙的是，里面摆了一地的泡菜坛子，那可是婆婆的心肝宝贝儿们。我小时候最常吃的就是泡菜和腌菜，边吃边厌烦。

那时，我哥难得从邑县回来，就特喜欢吃泡菜和腌菜，像没吃过一样。

现在，我可是也吃不着了。”

李晴天说：“哈哈，你终于也知道了失去才知道珍惜的苦楚了。”

陈洛辩解道：“我老早就知道了。”