但云歌并没有被这次挫折吓倒，他反而更加谨慎地重新审视古籍中的内容，不断调整自己的修炼方式。他仔细地翻阅着自己之前做的笔记，回忆着每一个细节，试图找出问题所在。他向门中的师兄师姐请教，与他们交流修炼心得，希望能从中得到启发。

云歌深知修行之路充满挑战，但他坚信只要坚持不懈，就一定能够找到适合自己的方法。每次失败都让他更加成熟，更加坚韧。他告诉自己：“我不会放弃！”

经过多次尝试和失败，云歌终于找到了正确的修炼节奏。他发现自己的灵气变得更加纯净和强大，身体和精神的感知能力也有了显着的提升。他能够更加敏锐地感受到周围环境的变化，甚至能够捕捉到风中细微的灵气波动。这一切都让他兴奋不已，因为他知道这意味着他已经迈出了重要的一步。

然而，云歌并没有满足于此。他继续深入研究古籍，探索更高层次的修炼境界。随着时间的推移，他逐渐掌握了更高级别的功法，实力也在不知不觉中飞速增长。

然而，云歌私自拿走古籍的事情还是被发现了。藏书阁的管理员在整理书籍时，发现了这本古籍的失踪。管理员是一位年事已高的老者，他对藏书阁中的每一本书都了如指掌。当他发现这本古籍不见了，心中顿时涌起一阵不安。他仔细地在书架间寻找，确认古籍确实不在原位后，立刻向长老汇报。

长老得知此事后，愤怒之情溢于言表。他面色阴沉似水，眼中怒火熊熊燃烧。他立即召集所有弟子，决心揪出那个胆敢拿走古籍之人。

云歌心里七上八下，忐忑不安。他深知自己犯下大错，然而那本古籍对于他的修炼有着极大的助力，让他实在难以割舍。他内心充满了矛盾与挣扎，既恐惧遭受严厉惩处，又不愿错失这难得的提升良机。

终于，在众人面前，云歌毅然决然地站了出来，坦白承认是自己取走了古籍。他的声音微微颤抖，却透露出一种坚定。

“云歌，你可清楚私自携带藏书阁的古籍乃是严重违背门规之举？”长老声色俱厉地质问。他的目光犹如两道火炬，紧紧地锁住云歌，似乎想要透过他的眼睛洞悉他的内心世界。

云歌缓缓低下了头，满脸都是懊悔之色：“长老，我知道错了，但是这本古籍对我的修炼真的非常有帮助，我实在是太心急了所以才......”他的声音越来越小，几乎微不可闻，甚至都不敢抬头去看长老的眼睛。

长老沉默了好一会儿，终于开口道：“把古籍拿出来吧！”他的声音低沉而有力，充满了威严，让人无法抗拒。

云歌只好乖乖地将古籍交了出去。他的手微微有些颤抖，眼中流露出浓浓的不舍之情。

长老接过古籍，翻开仔细阅读着里面的内容，脸上的表情渐渐变得凝重起来。过了许久，他合上书本，轻轻叹了口气：“这本古籍里所记载的修炼法门的确非常独特，若是能掌握其中的精髓，对你的修炼将会有极大的益处。但这门功法同样极为危险，如果没有正确的引导和足够的实力支撑，稍有不慎便可能走火入魔，万劫不复。你可知道自己这样做有多危险吗？”他的语气虽然严肃，但也带着一丝关切之意。

云歌说道：“长老，我已经十分小心，而且也取得了一些进展。”他抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒。

长老微微皱眉：“哼，你这小子倒是胆大。不过念在你是为了提升修为，且没有造成太大的差错，这次就从轻处罚。但这本古籍必须收回，你也不可再按照上面的方法修炼。”

云歌心中一阵失落，但也知道自己理亏，只能点头应是。