路辛夷从宴会厅出来，经过大厅时，又看见摆放在大厅里的那架斯坦威的钢琴，想起从前周止在这里给她弹过钢琴。

当时还录了视频。

她在手机里翻了翻，翻到当时的视频，点开。

轻轻摇晃的镜头里，周止喝了一点酒，微醺中带一点真诚的可爱。

“这里光线会不会太差了，我脸看起来有没有哪里不对劲……”

视频刚播没几秒，有电话打进来，是苏懈，她接起来，往外走。

雪下了一整个下午，外面的地面已经白了，南方很难得看到这样的画面，比大熊猫还珍贵。

没去小樽，似乎也没那么可惜。

他给不了的，老天爷现在送给她了。

电话那头苏懈的声音将她拉回现实：“听说明州下雪了。”

苏懈正在家里画画，房子里地暖开得很足，他穿得和夏天没有区别，光脚走在地上。

画板上画的是路辛夷和周止在新加坡去找他时，她抱着一束粉色蔷薇坐在绿意盎然的窗下的画面。

只是画功略有欠缺，最难的部分，女人的脸还未动笔。

路辛夷已经走出南国会所：“嗯，下雪了。北京不是也下了吗？”

苏懈笑：“众所周知，北京留不住雪。”

他光着脚走到落地窗前，看着北京标志性的中轴线，长安街灯火辉煌，川流不息，热闹是热闹的，但看不见一丝丝的雪。

“你不是在夏威夷吗？”

“刚回来。”

“身体还好吗？”

“说了要长命百岁的，死不了。你怎么样？”

“我很好。”

苏懈问：“要是周国强一辈子醒不来，你们就一辈子这样？”

路辛夷看着雪：“一辈子这样有什么不好？我隔壁住了一个老太太，我看她也是一个人，我看她也活得好好的。”

雪还在下。

苏懈看着窗外的万家灯火，忽然开口：“那你不如嫁给我，我可以保证，直到我死，我都会陪着你。我陪你去看全世界最美的雪，最美的花，最美的烟火，一切他做不到的事情，我都可以做……反正你永远也不可能爱我，我也不可能对你做什么，我们两个人搭伙过日子，既是朋友，又是医生和病人，世界上没有比我们更完美的夫妻。”

长安街的璀璨灯火，他不知看过千遍万遍，此刻这些灯火印在他瞳孔中，忽然变得和往常有些不太一样。

哪里不一样，他说不出。

约莫，是心境。