一个人的语言，他的行为，他的自我认知，与在他心理深处真正支撑起人格的真实思维，是四根扭曲旋转的单行弧线，在广阔的非平面上时而相交，时而分离。

数年前马格努斯与托特慕斯——他本要与之共建天枭学派——在后者的私人研究院探讨灵能在阅读思想上的运用时，他首次无比清晰地见到个体的思想在不同层次上映照出的涟漪有多么大的参差。

参与他们与其说是研究，不如说是半个医疗项目的，是一名伴侣逝去导致精神上严重受创的提兹卡人。他们的任务，理所当然地是令他的心智重获生机。

心灵研究方面的大师托特慕斯邀请他参加医治，并借此良机填补普洛斯佩罗众多图书馆在精神研究领域的资料缺失。

两人共同小心翼翼地分出一缕以太的微风，深入凡俗心智的表层以下，探求使这具凡人之躯终日郁郁、几不能与外界沟通的底层根源。

在心智的最外层，现实宇宙的模样经由凡人的感官过滤形成感性经验，作为生成思想的原料等待理性的理解框架处理过滤。

随后，马格努斯和托特慕斯一同观看了无穷无尽的凡人生平回忆，事相碎片翻飞旋转如炫目灯花，在心智的较外围旋成无数水晶棱镜般的奇异光芒，表现出凡人的思想中正无时无刻追忆着他过去的分分秒秒。

马格努斯担忧着他会无意间以过于庞大的力量损坏凡人的思维表层，但灵能在他手下如臂驱使，他轻而易举地带领学者托特慕斯跨越了流动在凡人脑中的明确想法，跃动进入凡人思维的核心。

在那儿，不出所料地，两人找到了凡人对伴侣深厚的感情，此人的心智几乎在永不停息地对他自己反复强调他对伴侣的爱和追思。

托特慕斯认为将这道心之声的影响削弱，凡人即可恢复正常。然而马格努斯直觉心声深处另有玄机，与托特慕斯一番讨论过后，两人进一步收敛力量，轻轻地滑进一切思维楼阁的底层。

词汇是人与人沟通的用具，所以这儿没有词汇，没有语句，没有语言。

思维以初始的、未经解释框架定性的态势高速游移，如风如电隆隆卷动，向能够深入至此的一切接口展开，释放着无需描述的情绪和不可捕捉的想法。一来到此处，两人的灵魂都与这处思维底层的风暴域中蕴含的浓烈心绪直接相接，他们同时在情绪风暴中直接明悟，造成凡人心智封闭最根本的那一道念头，是对伴侣之死的痛恨。

得出结论后，托特慕斯着手削弱底层架构中情绪之风对思维楼阁的渲染强度，而马格努斯则陷入了百思不得解的罕见困惑，并将此事记录在他的研究手册中，标号之前添加了象征疑问的徽记。

为什么一个人能欺骗自己的心？

在后续接踵而来的更多课题中，马格努斯逐渐将这一更倾向于心理而非灵能研究的课题重要性往下调整，直到丢进疑问堆的底端。

如今，多年以后，马格努斯望着自己本该呼唤灵能点出一束微光，如今却空空如也的指尖，恍然摸到了当年尘封的万千疑问中，那个心理疑问的答案的一条边缘。

他拿过桌上的诗集，再一次地翻开。

“我没有游魂/我是一幢透风房子里的老人/在吹风的山丘下”

佩图拉博方才来时，他没有回答为何要从图书馆取出这本书的原因，当时他心想他不知道。