邹风眠带着南溟离开小区时，天还下着小雨。

四岁的孩子蜷缩在他怀里，浑身都是血，那些暗红的痕迹浸透了衣服，沾在苍白的小脸上。

南溟把脸埋在邹风眠颈窝，小手紧紧攥着对方的衣服。

那条蓝色的星星毯子已经被血染脏了一角，但南溟还是执意要带着它。

那是妈妈给他的毯子，现在，这块布料成了他与过去唯一的联系。

邹风眠没走多远就听见身后传来警笛声。

大批警车呼啸着驶入小区，刺眼的红蓝色灯光在雨幕中晕染开来。

他们在找寻幸存者，却永远不会知道，一个混血儿带走了仅存的生命。

南溟在他怀里微微发抖，小声地啜泣着：“疼......”

邹风眠低头看去，才发现南溟的膝盖在逃跑时摔破了，鲜血顺着小腿往下流，他轻轻抚摸着南溟的后背，却不知道该说什么。

在研究所的那些年，从没有人安慰过他的疼痛。

他们在一个废弃的仓库里过夜。

这里曾经是个家具厂，到处堆积着破损的木板和腐朽的桌椅。

角落里有张废弃的床垫，邹风眠把它擦干净，又找来几块木板挡住漏风的窗户。

南溟不肯睡，就那么直勾勾地盯着邹风眠。

他的眼睛哭肿了，眼白布满血丝，却还是死死地睁着。

“睡吧。”邹风眠笨拙地帮他擦掉脸上的泪痕，“我不会走的。”

“骗人。”南溟突然说，声音里带着哭腔，“爸爸妈妈也说不会走，可是他们走了。你也会走的，对不对？”

邹风眠凑过去，让南溟能更清楚地看见自己：“不会的，我保证。”

南溟眨了眨眼，又一滴泪珠滚落下来：“真的吗？”

“嗯，我保证。”

这个承诺似乎给了南溟一些安全感，他慢慢闭上眼睛，但还是紧紧攥着邹风眠的衣角。

就这样过了很久，直到他的呼吸变得平稳，小手的力道也渐渐松懈。

那天晚上，南溟做了噩梦。

他在睡梦中不停地喊着爸爸妈妈，细瘦的身子缩成一团，像是要把自己藏起来。

邹风眠拍着他的背，直到他再次安静下来。

之后的日子，两人开始了逃亡般的生活。

为了躲避研究所的追捕，他们不能在一个地方停留太久。

有时住在废弃的厂房里，有时躲在桥洞下，运气好的时候能找到一间破旧的平房。

邹风眠尽量避开人群，他能感觉到体内的诡异血统在蠢蠢欲动。

每当靠近人类聚集的地方，那股力量就会不受控制地涌动，仿佛要撕裂他的皮肤。

他害怕自己会伤害到南溟，更害怕会有人发现这个无家可归的孩子。

南溟很懂事，从不吵闹，也不抱怨。

饿了就默默忍着，困了就蜷缩在邹风眠怀里，连哭都不敢大声。

可是邹风眠知道，这个四岁的孩子有多痛苦。

每到深夜，当南溟以为邹风眠睡着时，他总会小声地哭。

有时是叫着妈妈，有时是无声地抽泣，泪水打湿了那条已经破旧的星星毯子。

邹风眠装作听不见，却在心里一遍遍地责备自己。