七月七日的蝉鸣撕心裂肺。

张煜在作文卷上写下："当拖拉机取代马拉爬犁时，冰层下的种子正在发芽。"

监考老师皮鞋跟敲打水泥地，像台行走的座钟。

最后一科收卷铃响起时，眼镜男突然嚎啕大哭，钢笔水溅在准考证上，把黑白照片染成深蓝。

校门口挤满焦灼的家长，王淑芬的碎花衬衫被汗浸透。

张煜接过冰镇汽水，易拉罐上凝的水珠打湿了《招生简章》。

他望着柏油路上蒸腾的热浪，忽然想起那年红星录像厅的暴雨夜——陈浩南的砍刀劈开黑暗时，周大勇偷揣的老母鸡正咕咕低鸣。

1997年秋，张煜站在未名湖东岸的垂柳下，裤兜里的寻呼机突然震动。

周大勇发来短讯："电脑房开业，速回电。"

湖面倒映着博雅塔的影子，被游过的黑天鹅搅成碎片。

"同学要拍证件照吗？"穿白裙的女生端着海鸥DF相机走近，马尾辫上别着清华校徽。

张煜认出这是物理系新生苏晚晴，前世她本该在两年后成为某互联网巨头的技术总监。

"用自然光，光圈调至5.6。"他接过相机调整参数，手指擦过对方手腕时，瞥见她戴着和自己同款的卡西欧电子表。

苏晚晴的瞳孔微微收缩——这个年代鲜少有男生懂摄影参数。

周末的南门网吧烟雾缭绕，张煜在论坛敲下第一行代码。

屏幕上跳动的光标像时光倒流的符号，DOS系统特有的蓝光映着他额角的汗珠。

当"未名BBS"的界面终于加载完成，隔壁座位的烟灰缸突然被打翻。

"你这界面设计有问题。"苏晚晴咬着棒棒糖挤过来，"CSS样式表要用嵌套结构。"

她手指在键盘上翻飞时，张煜闻到她发间的蜂花洗发水味道，与李晓燕寄来的书信上的墨香微妙重叠。

中关村电子市场的玻璃柜台前，张煜数出二十张百元大钞。

柜台下的走私电脑配件用《人民日报》包着，老板操着潮汕口音："内存条香港带回来的，别问来路。"

深夜的实验室里，五台组装的586电脑嗡嗡作响。

苏晚晴拆开主机箱，军用匕首般锋利的侧脸映着电路板冷光："处理器超频需要改跳线。"

窗外飘起今冬初雪时，"未名科技"的营业执照终于批下，注册资金栏填着周大勇汇来的三万块下岗安置费。

圣诞夜的学三食堂，张煜握着IC卡排队打长途电话。

李晓燕的声音裹着北方风雪："村小要撤并了，可能调去县教育局..."

电话亭玻璃上结着冰花，映出苏晚晴抱着教材走过的身影。

"你上次说的域名投资..."苏晚晴突然出现在身后，哈气在张煜的镜片上凝成白雾，"我查过CNNIC的注册规则，可以用学生证申请。"

她递来的热可可杯壁上，唇印像枚朱砂痣。

寒假归家的绿皮火车上，张煜翻开《计算机世界》。

周大勇的电脑房已扩展到三家分店，招牌下印着"未名科技特约经销商"。

李晓燕的来信从包里滑落，信纸上沾着速溶咖啡的污渍："教育局要办计算机培训班，能寄些教材吗？"