秋收，竞赛。

九月开学恰逢农忙，操场成了金黄的战场。

男生们扛着麻袋赛跑，玉米须粘在汗湿的背心上。

李晓燕带领女生组缝口袋，顶针在秋阳下银光闪闪。

有个姑娘的银戒指掉进粮堆，直到冬天喂马时才被发现——已经和玉米粒长在了一起。

课间休息时，周大勇用秸秆编成"金箍棒"，把校长种的南瓜捅了个对穿。

张煜蹲在草垛后削陀螺，木屑纷纷扬扬落在《平凡的世界》书页间。

谁也没注意王建国站在办公室窗前，把少年们的身影夹进了教案本。

初雪！

第一场雪飘落时，张煜收到了转学通知。

李晓燕用冻红的手递来同学录，扉页贴着从《大众电影》剪下的林青霞。

周大勇塞给他个铁皮盒，里面装着春天捉的蝉蜕、夏天集的糖纸、秋天收的枫叶。

最后一节劳动课，三人偷偷翻进校办农场。

冻硬的柿子像小灯笼挂在枝头，咬开的瞬间冰碴划破嘴角。

周大勇在雪地上尿出"勿忘我"三个字，尿迹转眼被新雪覆盖。

李晓燕把红围巾系在老梨树上，远远望去像面投降的旗帜。

新的征程。

搬家那天，卡车驶过结冰的江面。

张煜从后窗望见兴隆镇中学的苏式屋顶，烟囱正冒着青烟。

王淑芬突然拍腿惊叫，装国库券的铁盒忘在五斗橱底层——那些见证过无数秘密的纸券，终将成为时代洪流中的一粒尘埃。

腊月里的北风卷着雪粒子，把兴隆镇中学的玻璃窗打得噼啪作响。

张煜缩在新发的蓝布棉猴里，看班主任领着个穿军大衣的男生进来。

转校生叫陈卫东，父亲是县农机站的工程师，呢子大衣口袋里别着两支英雄钢笔。

"坐张煜旁边。"王建国敲了敲开裂的讲台。

陈卫东经过时带起股雪花膏味，书包侧袋露出半截笛子——这物件在九十年代的东北乡镇，金贵得像是博物馆里偷来的。

晨读时的煤炉烧得正旺，铁皮烟囱拐角积着厚厚的煤灰。

张煜把冻硬的钢笔揣在胳肢窝暖着，前桌李晓燕转身借橡皮，红毛线手套蹭到陈卫东的笛子套，勾出几缕金线。

"这是《扬鞭催马运粮忙》的谱子。"陈卫东从作业本撕下页纸，音符画得像撒在田垄间的豆种。

周大勇凑过来要折纸飞机，被王建国的粉笔头砸中后脑勺，粉笔灰落进烤土豆的铝饭盒里，像下了层薄霜。

体育课改在镇西河套的冰场。体育老师老赵踩着冰刀示范，磨出毛边的红围巾在风里猎猎作响。

陈卫东的笛声忽然从柳树林飘来，《运动员进行曲》被吹得七扭八拐，惊得冰窟窿旁钓鱼的老头差点栽进冰洞。

"比划比划？"周大勇把自制的冰尜拍在冰面，枣木陀螺上嵌着三颗滚珠轴承。

陈卫东从裤兜掏出个锃亮的金属冰尜，国营大厂的冲压件在阳光下晃人眼。

两只陀螺相撞的瞬间，李晓燕的红围巾扫过记分线，冰刀刻出的"正"字被搅得面目全非。

腊月廿三，张煜帮母亲盘货。

新到的年画还带着油墨味，《年年有余》里的胖娃娃抱着条金光闪闪的鲤鱼。

赵婶神秘兮兮地拉开柜台暗格，五瓶贴着洋标签的可乐像士兵列队——这是用二十张工业券换的"资本主义糖水"。

陈卫东来买信纸时，呢子大衣扫落一摞挂历。