发间缠绕着焦黑的布条，脖颈处溃烂的皮肤像被揉皱的皮纸。

七年前那场火把她的喉咙烧坏了，现在说话时总带着炭火噼啪的声响。

“第六十七个。”沙哑的声音从喉咙里传出来，她数着竹枝上新结的绳结，指尖抚摸那些绳疙瘩。

每个绳结都系着一条命，那些被红疹爬上后颈的村民，会在满月时抓破自己的喉咙。

就像当年她被铁链锁在柴房里时，抓烂了整条手臂也没能止住钻心的痒。

雾气漫过石桥时，柳娘看见蜷缩在桥墩下的影子。

是个八岁左右的孩子，身子极其娇弱瘦小，破袄里露出半块馊掉的米糕。

她飘到孩子跟前，腐烂的裙摆扫过草叶，惊起几只蚂蚱。

“阿姐身上有糖梅子的味道。”孩子忽然仰起脸，脏兮兮的小手抓住她垂落的衣袖。

柳娘怔住了，溃烂的眼睑抽搐着。

七年来第一次有人敢直视她的面容，那孩子眼里映着的不是厉鬼，而是当年那个被火把照亮的绣娘。

记忆如潮水漫过龟裂的河床。

她想起出阁前夜，未婚夫三番两次欺骗背叛自己；想起母亲隔着门缝说的话，对她不管不顾。

想起村长说“妖孽现世”时铜铃的嗡鸣。火把坠落柴堆的瞬间，她终于抓破了喉头的肿块，飞溅的脓血在烈焰中化作漫天红疹。

“阿姐在哭。”孩子踮起脚，用袖口去擦她眼眶里渗出的血泪。

柳娘颤抖着后退，腕间铜铃骤响。

“叮铃…叮铃…叮铃…”

那些本该在孩子脖颈蔓延的红疹，此刻正顺着她的指尖逆流而上。