收费员的冷嘲热讽还在继续，她的每一句话都像是在范月明的伤口上撒盐：“你们可以把房子买了，来住院啊，尽是这样的。”

范月明愤怒地指向收费员，他的心中充满了屈辱：“你还不如一刀宰了我呢。”

收费员的回应更是无情：“宰了你有什么用？你妻子能享受优质的医疗资源吗？没文化。”

范月明感到被侮辱：“我没文化？”

收费员的话语中充满了讽刺：“有文化的男人，有本领的男人，就应该让妻子享受世界上最最优质的医疗资源，教育资源，生态资源，住宅资源，让妻子成为全世界最最最幸福的人，最最最令人羡慕的人，你可好，妻子临产，还是你的孩子，你还算进来算计去的，哼，你这样的男人，怎么会有人爱上你呢？”

很多人就是被这种优质资源整崩溃的，人家优质，却需要你掏出很多钱，你没有，你怎么办？除了崩溃，你还能怎么办？你哪去弄那么多钱呢？每一种优质资源都要你多少万啊。

范月明激动地向柳敏讲述着昨晚的经历，他的心中充满了痛苦和挣扎：“那个收费员的话，句句像刀子似的，都扎在我的心上，我的心，不住的流血。”

柳敏试图安慰他，她的声音柔和而理智：“哎呀，那是她故意用的激将法，就是让你花钱呢。”

范月明的情绪稍微平复了一些，但他的心中仍然充满了自责：“是，我知道，可是，我妻子，从那以后，就和我，再也别想多说话了。我知道，她埋怨我，埋怨我穷困潦倒，埋怨我，没有钱，不能让她享受到令人羡慕的幸福生活。”

柳敏的眼中闪过一丝光芒，她的话中带着哲理：“可是，幸福和令人羡慕，是金钱买来的吗？”

范月明沉默了，他的内心在挣扎：“葛玉佩大概是这样想的。不不不，现实其实就是这样。不是葛玉佩的错。”

在这个充满消毒水味道的病房里，范月明和柳敏的对话透露出对生活的深刻思考。他们知道，金钱虽然重要，但真正的幸福和满足远比物质更为复杂和宝贵。范月明的内心充满了对未来的不确定，但他也明白，无论生活如何艰难，他都必须坚强地面对，为了自己，为了即将出生的孩子，也为了那个他深爱着却无法完全理解的妻子。