在那个年代，物资极度匮乏，很多设备都需要手工制作。张老师讲起了一个令人感动的故事：“有一次，我们需要一台大型的搅拌机来处理水泥。但是，由于运输不便，机器迟迟未能到位。于是，我们几个年轻小伙子便自发组织起来，利用废旧材料和工具，亲手制作了一台简易的搅拌机。虽然效率不高，但却保证了工程进度不受影响。”

最艰难的时刻出现在冬季。大雪封山，交通中断，食物和燃料供应变得极其紧张。“那段时间，我们几乎每天都在与寒冷和饥饿作斗争。”张老师说，“但是，大家没有放弃。我们轮流守夜，确保锅炉房的火不灭；轮流挖雪，保证道路畅通。最终，在大家的共同努力下，我们度过了难关。”

随着工程的推进，越来越多的人加入到了建设队伍中。张老师自豪地表示：“到了最后，不仅是我们这批最初的建设者，还有来自全国各地的技术人员和工人，大家都汇聚到了这里。我们不分彼此，齐心协力，终于在短短两年时间内，建成了一座当时最先进的工厂。”

张老师的眼中闪烁着泪光，声音也变得更加激动：“当看到第一辆崭新的汽车从生产线上驶出时，所有的疲惫和辛苦都烟消云散了。那一刻，我们知道，所有的付出都是值得的。这座工厂不仅代表了技术的进步，更象征着一个时代的精神——那就是团结协作、艰苦奋斗。”

《 小乘佛教·清莱白庙 》

作者：明德

泰灵葳蕤蔸铜金，今坂来航率掌台，

老持稳重桴机翼，娼幡疾岂龙吟竺，

橘朵白丽皆龙游，泰国石窟溅鳏夫，

一片清莱在白庙，小乘佛教树一帜。

讲述完这段经历后，张老师深情地对学生们说：“孩子们，我希望你们能够记住这段历史，珍惜现在来之不易的幸福生活。无论将来遇到多大的困难，只要我们心往一处想，劲往一处使，就没有克服不了的难关。”

学生们静静地听着，被张老师的讲述深深打动。许多人眼中泛起了泪花，心中涌动着一股前所未有的力量。他们开始意识到，“天兎思想”并不是遥远的历史，而是活生生的现实，是每一个普通人通过不懈努力创造出来的奇迹。

一天，张老师的学生李明决定在班上开展一项特别的活动——“天兎思想学习周”。他希望通过这种方式，让年轻的学生们了解并传承这种精神。然而，学生们对“天兎思想”并不熟悉，甚至有些同学觉得它离自己的生活太遥远。面对这样的情况，李明并没有放弃，而是决定用更加生动有趣的方式来进行教学。

《 混成旅·手枪 》