第一次，她觉得这个落后的县城居然这么大，大到找不到一个人的下落。

“叔公。”

陈文霖拿着抹布在擦车，突然听见有人叫他，扭头看去，是郑家的小女孩，因为阿元的关系总能见到这个漂亮的孩子，可今天一看，眼底全是红血丝，嘴唇发白，仿佛枯萎的玫瑰。

“您知道陈景元去哪了吗？”

“如果您知道的话，告诉我好不好。”

他心里一咯噔。

把抹布扔进水桶，陈文霖弯腰搓洗抹布，低着头，语气轻松地说：“阿元去国外旅游了，一家三口都去了。”

“说是马上要上大学了，趁机去玩玩。”

周围太安静，等了一会儿陈文霖抬头，对上她那双受伤的眼睛，郑妙谊问：“真的吗？”

陈文霖起身，“就是去旅游，过段时间就回来了，我听说你也快开学了，辛苦读了这么多年，去好好享受大学生活吧。”

郑妙谊在陈宅门口站了好久，不知道在想什么，陈文霖自顾自地擦车，再回头的时候，小女孩已经走了。

抹布扔了，陈文霖跛着脚快步走进宅子。

肃穆的祠堂里被香火的烟雾弥漫，正前方的老人举着线香神情严肃地拜了拜。

等仪式结束后，陈文霖敲了敲门，开口道：“刚刚郑家的孩子来了。”

陈老爷子拄着龙头拐杖缓缓转身，浑浊的眼睛看向天井外的天空，烈日灼心，“阿文呐，这一天还是来了。”

“平坦的都是断头路。”

声音苍老，语气悲凉。

……

一连五天，郑妙谊准时去陈宅，也不进门，就坐在门口石狮子旁边的大理石砖上，膝盖上放一本《三国演义》。

陈家没人出来，既不赶她走，也不请她进门。

一页看完，郑妙谊翻过一页，不远处村民的声音传到她耳朵里。