大学毕业后，许青禾租住过很多地方，有好多次去看房的时候，原来的住户还在。

时间久了，她一眼就能辨别房屋的气息，包括屋主人的偏好，生活习惯等等。

如果房子空置的时间不长，空气中甚至还常常残留着曾有过的食物气息。

然而从进门起，眼前的这间公寓，却是充斥着悲情和不幸的气息。

窗台积起厚厚的灰尘，墙体早已斑驳，空气里是久未通风才有的特有的陈腐的味道。

破了两个洞的沙发上坐着一个衰老的女人，穿着灰色罩衫和黑色长裤，脚上套着一双陈旧的拖鞋，干瘦的身躯像只虾一样佝偻着。

许青禾记得三年前的报道上，曾出现过女人就诊时用的证件照，是个秀美的女人。

长发垂肩，笑容恬静，很有书卷气，视觉年龄在35岁左右。

…..

“我从没想过他会这样做。” 女人的声音同样地苍老。

坐在沙发对面一条长板凳上的许青禾和周诚二人默然不语，第0号受害人的境遇比他们想的要凄惨的多。

“正是因为我们是同学，所以我特意请他做的手术。本想着是万无一失之举，没想到会毁了我的人生。”

“你们曾经是同学？” 周诚开口道，面露疑惑，他记得尹俊杰的硕博都是在国外读的，而且是国际排名顶尖的医学院。

“我们是本科同学，都是天北医科大学的。”说到这里，女人凄楚一笑，“勉强算是同学吧，同级不同班。他读的是临床医学硕博连读，我是骨科专业的。”

许青禾想起进门时看到的放在玄关位置的医用洗手液。

医生的职业病。

“手术过后前三个月一直都没有月经。我给俊杰打了电话，他安慰我说，子宫刚做完手术，需要恢复一段时间。”

女人缓缓开口。

“后来第五个月的时候，我终于开始来月经，但量越来越少，而且我变得很容易疲惫，情绪很反复，动不动就潮红。”

“更年期症状……” 许青禾不禁开口。

女人抬眼看了眼许青禾，神色哀伤。