司铎从狱窗铁栏之间的空隙递过来一个馒头，在我面前晃了晃。

“吃么？“他沙哑地说。

这个十平米不到的小房间里，光只能从那个铁窗里微微渗进来。看不清他的样貌，只感受到脸上的沟壑。我的脸被头发埋进阴影之下，蹲坐在床角，双手抱膝。

一只圆胖的伸着触角的蟑螂顺着他的手臂爬上那半块干巴的馒头上，司铎好像没有知觉似的，仍然把手悬空在铁窗内部，又朝着我晃了晃。

“我会告诉他们，今天的医务员不用来了。”司铎说，他把那只干枯的手缓缓缩了出去。

他转过身，让出了铁窗前的门牌：17号。

我终于向孙越问出了——这几年你去哪了——这句话。

“你知道我这几年都在哪吗？”我问。

最后他说，我和其他那些人一样。他希望我是例外，但是没有例外。

他说每个想要进行记忆实验的人，都是承载着压力无法在现实世界继续生活下去的人。如果遗忘、逃离可以改变现状的话，这也是这样的人最后的出路了。他就是这样的人。可他看到我们这些活生生的例子后，放弃了在自己身上进行实验的方法。最终，他什么都记得。

“你被关在监狱里。你是17号。17号——也是你以前的学号。你一直很