那老人很快就埋葬好了，由陆墀与他们当中勉强剩了些力气的人挖坑填土，其他人对老人投过去一抹羡慕的眼神。

陆墀知道，这些人羡慕那老者死后还能有人为其埋葬。

场中之人除了几个小孩之外，没有人悲伤。

而孩子们也只是悲伤了一会儿，就连老人的孙女表情收拾的也很迅速，留下了几滴泪水之后，也不用人安慰，自己俯身在一块青石之上，身前就是一堆只剩下余烬的火堆，依靠着一点温度浅浅休息起来，后续连一点啜泣也没有。

关于这点陆墀听那老者以及其他几人说过，哭也是会饿的，只有休息才能够让人坚持的更久一些。

朝着那无辈的坟包，陆墀驻足观望了一会儿，心中莫名有些酸楚起来，这老者本来应该儿孙绕膝，享天伦之乐，在亲友儿孙们的陪伴下溘然长逝。

牌位也应当写明身份，入族中公祠，受后人香火祭拜，以供追思。

可......他是谁？也许是村长？也许是族老？

无论他是谁，都只能作为既无墓碑也无后人，几年后甚至连坟包也可能被踏平的孤魂野鬼，不知以后还会有谁会记得。

陆墀看着那四个孩子，如同他们长辈一样，面上都保持着平静，或爬或卧，都在休息，即使明显没有睡着，也尽力避免有过多动作。

“这就是那几个孩子吗？”

“是，大人莫看现在粗糙，那是因为泥污尘土，若是洗干净，一定机灵可爱。”那中年汉子学着老者，不断说着自家孩子们的好话。

“可有姓名？”

“无名，都是同村王姓。”那人咬了咬牙，终究照着老人生前的说辞，补充了一句“若大人您赏脸愿意赐姓，那便是无姓。”

“我会让他们改姓，不过以后若是他们还记得，我可以允许他们供奉本家祖宗。”

“不敢奢求许多，不敢奢求许多。”然而四周响起的是畏惧之音，丝毫不敢接陆墀之言。

他们生怕有一丝一毫令眼前人感到不满的地方，生怕断送好不容易求来的一点活路。

陆墀叹了口气道“那便如此吧。”说着他又从包裹中取出麦饼与水来“这些孩子有些虚弱，你们做些粥喂给他们，吃饱了有力气之后才不会被马匹甩掉。”

“多谢大人。”

几人闻言道了声谢，然后从榕树下掏出几只破陶碗，小心乘着麦饼与水，拿起树枝就在里面搅拌，搅拌之后，放入勉强还有些残留的火灰之中稍微温上一温。

随后几人又看着树枝上残留的汁水，不舍得自己舔，直接送到小孩们嘴边，叫他们舔干净。

不一会儿之后，那粥有了些温热，便叫起这些孩童来吃粥。

几个男人并不将陶碗拿起来，因为害怕这会泼洒了任何一滴珍贵的食物，只是放在地上，让孩童爬俯在地上将食物吃个干净。