看其被丢弃的位置，很可能是某个小读者正坐在书架边，被抱起来狂奔，然后这本书便翻转滑落，书脊朝上被丢弃在这靠着书架的地方，静静躺着，落满灰尘。

“不知道这些书还有什么用。”小李在一排排的书架中静静站了会儿，似乎受到了些震撼，然后他回过神来，伸手抚摸着书脊说道。

“引火。”有人说了个残酷的冷笑话，“就是远不如木柴耐烧。”

大家一起沉默了，包括说出这个冷笑话的人，空旷的图书馆里瞬间安静下来，只剩下风穿进破窗的低微呼啸声。之前在漫长夜晚的火炉边交谈中，大家也曾经讨论过文明如何延续的问题，结果无论怎么推理，结论都不怎么好。

当然，那次莫余让苔藓记录了全程。

大家毫不怀疑，经过这次末世危机后是否还会有人留存下来，所有人都相信，依然会有许多人类幸存，不管这个冬天持续多久。

但是社会结构已经解体，工业生产能力已经覆灭，各个领域的人大量死亡，互联网的解离更是给信息的保存造成了毁灭性的打击，活下来的人连生存都会很艰难，更不会有太多资源和精力去关注文明的存续。

这代人还好一些，依靠之前积累的知识，还能将旧时的东西利用起来，但下一代人、下下代人，会逐渐变得浑浑噩噩，无法避免会跌落至农业甚至原始社会，社会制度也会大幅倒退，这幅场景让所有人不寒而栗。

到时候，唯一能够留下的火种，便是旧时的文字资料，那些写在纸上而不是保存在存储器中的东西。

所以今天见到这些书，大家都想起了那天晚上的话。

“或许这些书，还有比引火更大的作用。”这次队伍里最年长的冯姓中年人忽然出声，然后在各处寻觅：“虽然我们现在没有条件将这些书保存好，但这里至少有屋顶，仅仅一个冬天应该还好，哪怕很漫长，也不至于让它们朽坏。如果我们能活下来，一定要来这里，尽可能保存下这些书籍。”

“必须要来！”大家不约而同地狠狠点头。