一

万宝大会最后一天。

古里港口静得像一块磨刀石。浪花缩了回去，连海鸥都收了声。栈桥的木桩上长满了藤壶，灰白色的壳叠在一起，像无数只闭着的眼睛。最底下那层已经死了，壳是空的，风一吹就发出极细的哨音。

倒计时：距离毒发还有六个时辰。

林远站在高台下，把右手摊开。掌心有一道血痕，从虎口斜斜划过，边缘发黑。是昨天摸那块假宝石时划的。砒霜已经渗进去了。伤口不疼，但痒。

痒先来的。

痒从虎口爬到手腕，从手腕爬到肘弯。像有一条透明的蛇在血管里游，一边游一边啃他的骨头。他能看见自己手背的皮肤下，有一条极细的黑线在缓慢移动——那是砒霜走过的路。和刘若愚指甲上的黑色竖纹，同一种颜色。

他摸了摸怀里的六块瓷片。父亲、刘大、陈二、哈桑的父亲、阿四掉的那块、刘大死时攥着的那块。六块并排，凉的。他把它们贴在一起，让它们彼此温暖。冷的变温了，像六个心跳。

“六个了。”他在心里说。六个时辰，六块瓷片。六条命。今天，要再添一条吗？

陈九蹲在台下，把碎瓷片在磨刀石上来回推。沙——沙——沙。声音很轻，但林远听得见。那是他在磨圆。林远教他的。

沈映月走过来，把绣绷递给他。白绢上，长江的波纹用金线绣的。她的手在他掌心那道血痕上停了一瞬——不是摸，是在数。数他还能活几个时辰。

“你绣的长江。”林远说。

“嗯。”沈映月低下头，“你记住这个，就不会看错。长江是真的。画是假的。人是活的。”

她把绣绷塞进他手里，手指在他掌心的伤口边缘轻轻按了一下。疼。他吸了一口气。

“疼就对了。”她头也不抬，用苏州话说了一句极轻的话，“阿会疼？”

林远没听懂。但他看见她的耳朵红了。

旁边，陈九正在用水漱口，听见这话，一口喷了出来。他用闽南话嘟囔了一句：“阮母讲，毒是伊下的。”——我娘说，毒是他下的。

没人听懂。但公主听见了。她的嘴角动了一下。她用爪哇语低声说：“Ibu。”——母亲。

三句方言，三种情感。同一条路。

倒计时：还剩五个半时辰。

远处，号角声响起。三长两短。张荣在高台上。

台下暗处，有一个人影。灰衣，瘦高个，手里拿着一本册子，笔尖悬在纸面上方。他在等。等林远开口。

二

张荣站在高台中央。

他今天换了一身衣服——石青色的绸衫，腰间系着白玉带。但林远注意到的不是衣服。是他的手。右手拇指的指甲偏长，是长期拨算盘留下的。但今天，那根指甲断了。断口参差不齐，像是被什么东西咬断的。指甲缝里嵌着暗红色的东西——不是血，是砒霜。

砒霜走到了指甲根。他快死了。

他把扇子展开。扇面上那只老虎的眼睛盯着林远。虎眼是用金粉点的，在晨光里像活的。但金粉下面，有一道极细的裂纹——从虎眼一直裂到虎嘴。

扇子裂了。他还在扇。

“诸位！”张荣的声音在广场上回荡，“今天，我要给大家看一件宝物。这件宝物，不是仿品，不是摹本，不是后世之作。它是——真迹！”

他从侍从手里接过一个长条木盒，打开。

里面是一幅长卷。绢本，水墨。长江。

台下有人倒吸一口冷气。

林远的呼吸停了一瞬。他在现代见过这幅画——《江山万里图》，故宫博物院藏。隔着玻璃，看过无数次。那时候他没想到，有一天会亲眼看见它。更没想到，是在这样的情况下。

倒计时：还剩五个时辰。

张荣看着他。“林小元，你上来。”

林远走上高台。木板在脚下吱呀作响——不是新木的脆响，是被海风腌了多年的朽木在呻吟。表面的露水被踩碎，渗进木缝里。海风带着咸味，舔在他干裂的嘴唇上——和沈映月绣绷上金线的甜味不一样，和假宝石上砒霜的苦味也不一样。这是大海的味道。父亲说，海是咸的，因为那是大明的眼泪。

张荣站在他对面，扇子上的老虎眼睛盯着他。

“你不是林子元。”张荣的声音很轻，只有他能听见，“你是林远。从哪儿来，我不想知道。但我知道，你不是这个时代的人。”

林远没有接话。他把手伸进怀里，摸到沈映月绣的长江。金线的温度从指腹传上来——温的。真的宝石是温的，真的金线也是温的。真的长江，也是温的。

“今天，我们赌一把。”张荣的声音压得更低了，“你看对了，我的命归你。你看错了，郑和船队所有宝物归我。还有——你的命，归我。”

林远看着他。“开始吧。”

三