辰时三刻，校场。

天还没完全亮，东边的天际线上挂着一层灰蒙蒙的光，像是有人在天幕后面点了一盏昏暗的灯。空气冷得刺骨，呼出的气变成白雾，一团一团地散开。

我站在校场北侧的高台上，裹着一件厚厚的貂裘大氅，手里捧着一个暖炉。王福站在身后，冻得鼻尖发红，但不敢动。

校场上已经布好了阵。

一百名天威营的火铳兵列成三排，站在校场南端。第一排蹲着，第二排半蹲，第三排站着——这是标准的三段击阵型。每个人手里端着膛线火铳，枪口朝北，黑洞洞的一片，像是一百只睁开的眼睛。

他们的火铳里装的不是铅弹，是沙袋——拳头大小的布袋，里面塞满了细沙，打在身上不会致命，但绝对够疼。火药也减了量，只有正常装药的三分之一，足够把沙袋推出去一百五十步，但不会造成真正的伤害。

校场北端，李如松骑在一匹枣红色的战马上，身后跟着十个骑兵。

十一匹马，十一个人。

马都是好马，膘肥体壮，鼻孔里喷着白气，蹄子在冻硬的泥地上刨来刨去，发出咔咔的声响。骑兵们穿着厚棉甲——不是铁甲，是特制的棉甲，能挡住沙袋的冲击力，不至于被打断骨头。

李如松没穿棉甲。

他穿的是他自己的那套铁甲，擦得锃亮，在晨光中泛着冷冷的金属光泽。头盔上的红缨在风中飘着，像一团火。

他怎么穿铁甲？我皱了皱眉，转头看向戚继光。

戚继光站在我旁边，表情平静：他说棉甲是给怕死的人穿的。

我深吸一口气，决定不管了。铁甲挡沙袋绰绰有余，打不伤他。就是摔下马的时候可能会磕着——但以李如松的骑术，就算中了沙袋也未必会落马。

开始吧。我说。

戚继光点了点头，走到高台边缘，举起右手。

校场上安静下来。

风声。马蹄刨地的声音。远处有乌鸦在叫，哇哇哇的，不知道从哪棵树上飞过。

预备——戚继光的声音不大，但穿透力极强，像一把刀子划过冷空气，校场上每个人都听得清清楚楚。

李如松在三百步外勒住了马，枣红马打了个响鼻，前蹄刨了两下地。他回头看了一眼身后的十个骑兵，什么都没说，只是把手里的马鞭在空中甩了一下——啪的一声脆响，像是一个信号。

十个骑兵同时挺直了腰。

戚继光的手落下。

校场边上的一面大鼓被擂响了，咚——的一声，沉闷而有力，像是一记闷雷。

这是冲锋的信号。

李如松双腿一夹马腹，枣红马嘶鸣一声，四蹄翻飞，箭一般冲了出去。身后十个骑兵紧随其后，马蹄声哒哒哒哒地响成一片，越来越急，越来越密，像是有人在敲一面巨大的鼓，越敲越快。

三百步。

二百五十步。

二百步。

我站在高台上，看着那十一匹马越来越近。李如松冲在最前面，身体前倾，几乎贴在马背上，红缨在风中向后飘成一条直线。他的速度很快——比我预想的还快。枣红马是一匹好马，全速冲刺的速度惊人，蹄下的泥土被踢得飞起来，在身后扬起一道土雾。

一百八十步。

第一排——放！

火铳兵的排长一声令下，第一排三十三支火铳同时开火。

砰砰砰砰砰——

不是我想象中的那种震耳欲聋的巨响，是一种闷闷的、密集的声音，像是有人同时拍了三十三下巴掌，但每一下都带着一股冲劲。白烟从枪口喷出来，瞬间在阵前形成一道烟幕，呛人的硝烟味随风飘过来，钻进鼻子里。

三十三个沙袋以极快的速度飞了出去。