女人察觉到了小孟昉投来的目光,不由自主地皱起了眉头。与父亲一样,母亲的眼神中同样交织着复杂难辨的情感。愤怒,憎恨,以及一丝丝的母爱。
孟昉的心不自觉地抽动了一下,这样的场景对她而言,早已是屡见不鲜。自她有记忆以来,父母的关系便如同紧绷的弦,时刻处在崩溃的边缘,争吵与冷战交织成了她童年最深刻的记忆。
母亲作为一名教师,性格极度偏执严苛,同时控制欲极强,在家里说一不二,就吃饭的步骤都要按照她的意愿进行。孟昉清楚地记得,母亲在餐桌上那张嘴巴也一刻都不停歇。
“吃饭必须得是一口饭,两口菜!不然不健康!”
“为什么只吃莲藕?是排骨不好吃吗!?”
“热干面不是那么拌的!拿过来,我给你拌!”
而父亲则恰恰相反。他是个生意人,经营着一间小公司。长得一表人才,性格外向开朗而且生性好玩,很容易博得他人的好感,尤其是女性。
小时候,父亲偶尔会带着孟昉前往他的公司,或是参与各类聚会。在这些场合,年幼的孟昉常能目睹父亲与一些年轻女性之间轻松愉快地互动。他们嬉笑打闹,甚至不乏亲密的肢体接触,那是在家里与母亲相处时从未见过的画面。
从小,孟昉就没有从父母身上感受到多少爱意。他们的生活中总是充斥着无休止的争吵,即便是微不足道的小事也能成为导火索,并且愈发放肆。从一开始多少还会躲着女儿到后来当着女儿的面吵,全然不顾及日渐长大的孟昉已经能够深刻理解和感知这一切。
小主,
在孟昉小学四年级的时候,父母最终走到了离婚这一步。那天,父亲仿佛卸下了千斤重担,未带走任何物品便决然地离开了家,只在出门前,深深回望了一眼自己的孩子。而母亲,则表现得异常平静,在书房中专注地备课,好像家里从来没有父亲这个人一样。
“嘎吱——”
急促的刹车声把孟昉从回忆中拉了回来,面前的画面如按下了快进键般飞速流转。只见一辆公交车停在英才小学的路对面,七岁的自己独自一人下了车,穿过车水马龙的四车道去上学。
从父母离婚后,孟昉便一直如此,从来没有人接送她上下学。
长期笼罩在恶劣家庭氛围中的孟昉,逐渐形成了阴郁而沉默的性格。即便是在本应纯真无邪的小学时代,她也未能结交到一位真正的朋友。同学们对她保持着一种敬而远之的态度,而孟昉自己,也似乎并未流露出太多与人深交的意愿,仿佛她的世界早已习惯了孤独与自我封闭。
相比于人际交往,孟昉对学校里的其他设施更感兴趣。
英才小学是一所自然环境极好的学校,非常重视培育学生对大自然的好奇心与热爱。学校为此甚至专门在校内建了座湿地生态体验馆,这里不仅复原了湿地的自然风貌,还陈列着各式各样的动物标本,更引入了一些温顺的小动物。
孟昉偏爱学校胜过那个让她感到压抑的家。她喜欢学校的湿地生态体验馆;喜欢那郁郁葱葱的小树林,喜欢太阳透过层层树叶投射在地面上的光斑;喜欢那片种植着大量荷花、时常有白鹭水雉光顾的池塘。
孟昉在学校里的所有闲暇时间,都用来观察那些自由翱翔的鸟儿、活泼跳跃的松鼠,以及池塘中悠然游弋的鱼儿了。
画面再度快进,然后停留在了孟昉最不想回忆起的地方之一。
“您不知道,跟孩子不能讲道理,讲了没用!讲不过她!”母亲站在自己的班主任面前,趾高气扬地说,“就要直接吼,震住她,告诉她你必须得听我的,因为是我生下来的你!!!”