赶集日，多半是来赶集买卖东西的，刘自清肯定也不例外，可那天他手里只拎了半壶米酒，他穿的依然是一件洗的发白的中山装，只是背脊已不复往日的笔挺。

那天的刘自清被茶馆的老板揪着胳膊，茶馆老板梗着脖子，大声质问着刘自清什么时候能归还拖欠了三个多月的茶叶钱。

少年说，那天的刘自清脸色通红，眼神中有着七分羞愧和三分求饶，他低垂着头，躲避着周围炙热而异样的目光，像是被抓现行的窃贼，嗫嚅着解释着，说着下次还，下次一定还之类的话。

刘自清拖欠茶馆老板的，是两斤半的普通砖茶，共欠三块钱整。

一向刚硬，敢跟县里的大官拍着桌子叫板的刘自清低头了，素来背脊笔挺如标枪，能挑两百斤担子的刘自清驼背了，压弯他背脊的，是三块钱的茶叶钱。

少年说，他从未见过如此狼狈窘迫的刘自清，那一刻刘自清高大挺拔的形象，在少年心中，轰然坍塌。

那个少年，叫刘彦明，而刘自清，是他的亲爷爷...

刘彦明说，从那时候起，他就在心里发誓，一定要出人头地，一定要混出个人样来。

……

那个下午，我跟刘彦明聊了很久。

看得出来，他有许许多多的欲言又止，临别时，他眼神复杂地看着我，嘴唇开阖着，几次想要说些什么。