【五十星·纽加哥】
【二零二二年·十二月四日】
穿过黑暗旅行,我发现了一头鹿
死在威尔森河岸的公路边。
通常,最好是把它滚下峡谷:
公路狭窄,急转弯会造成更多的死亡。
凭汽车尾灯我蹒跚走到车后,
站在鹿的身旁,那是头刚被杀死的母鹿,
她已经僵硬,几乎都凉了。
我把她拖起,发现她的肚子鼓鼓的。
我用手指摸摸这腹部,我明白了——
她的体侧还有点温热;躺在那里等待的小鹿,
还活着,静静地,却永远不会出生了。
在那山路旁,我踌躇不定。
汽车暗淡的灯光照着前方;
引擎盖下的机器在微微震响。
我站在温暖弥漫的红色废气中,
我能听见荒野在我们周围倾听。
我为大家苦苦思索——这是唯一的急转弯——
然后把她从路边推下河里。