“阿姐……”文秀静静地看着我，欲言又止。

“想说什么就说吧。”我宠溺地摸着她的头，此时此地我们无比亲昵，也让我无比珍惜，“是听着什么了吗？”

“没什么，只是觉得你有心事过得不好。”文秀用脑袋蹭了蹭我的掌心，“你要是过得不好，要和我说。”

我无奈地笑笑，“和你说有什么用？”

本是随口的一句玩笑话，却没想文秀认真地坐起身来，盯着我道：“怎么没有用呢？我可以帮你想办法！你以前教我，遇到不顺心的事情，要多想解决的法子，而不是一味的苦闷。总能想到一个解决的法子的。”

我竟说过这样的话，我自己都不记得了。

“你还记得我们一起出去看花灯吗……你想了好多法子，准备了好久，当真让我们溜了出去，母亲到现在都不知道呢。”她激动起来，拉着我的手，“阿姐是我见过最聪明最勇敢的人。”

记忆里，带文秀溜出府是我做过的最大胆的事。这样的事情拢共也就两件，另外一件是偷偷跟着大哥去诗社。

“可别说漏了。”虽然已经过了许多年，要是被父母亲知道，免不了还是要受责罚，我刮了下她的鼻子，“此事天知地知…”

“你知我知。”文秀笑起来，方才显露出少女该有的朝气，“阿姐是我见过最好的女子。我总觉得阿姐不该做女子。若阿姐和大哥一样，一定能做出不一样的事情，也许比哥哥更厉害！”

外面的世界对女子充满了新奇和诱惑，但我们命中注定被局限在宅院之中。

以前我从未因此觉得不公，因我的母亲我的嫂嫂我见过听闻过的女子都是这样活着。外头的世界固然精彩，宅院中也有许多事情。要将人事物都处理妥当，需要打起十分的精神。但经文秀提醒，令我不禁心生唏嘘。

若女子能像男人一样外出行走，能像男人一样做自己的一番事业，不必拘泥于宅院之中，那该多好？

“可惜阿姐嫁人了。”文秀躺在我身边，怅然若失，“天下又少了一个有趣的人。”

我被她这番说辞逗笑，多日来的块垒隐隐松动。

“嫁人了又怎样？”我没有深想，只是不想看她失望，“嫁人了就不可以有趣了吗？只是嫁人而已，又不是换了个人。”

“那你为何这样？”她回怼我，也不知道恼的什么。

我一时语塞，脑中涌上许多念头，居然还想起蓝凤秋来。想她早晨的模样，算不算有趣。想她在梦里活得肆无忌惮，算不算有趣。我按世俗活得毫无生趣，还是背下所有的骂名。好不公平好不值得。