一、早年沉浮

毛文龙的早年经历充满了戏剧性与传奇色彩。生于浙江钱塘的他，尽管出自军功世家，却因家道中落而在幼年丧父后寄人篱下，幸得舅父沈光祚的庇护与资助。沈光祚不仅家财万贯，而且见识广博，家中常有宾客谈论兵法，这无疑激发了毛文龙对军事的兴趣。不同于大多数士子埋首书卷以求科举之路，毛文龙更倾心于兵法谋略，一次偶然的机会，他读到了《孙子兵法》和《吴起兵法》，深感共鸣，这为他日后投身军旅奠定了基础。

成年后，毛文龙体貌不凡，不仅精通武艺，尤其擅长火器，而且文采斐然，但科举仕途却不甚顺利。于是，他选择回归祖籍平阳务农，直到伯父毛得春去世，才得以承袭海州卫试百户的世职，步入军旅生涯。在辽东，毛文龙初出茅庐便显示出非凡的军事才能，他参与了与蒙古部落的战斗，甚至声称自己因此功勋卓着，升至万户之职，尽管这一说法可能因政敌的嫉妒而未能得到广泛认可。

万历四十七年（1618年），努尔哈赤领导的后金起兵反明，毛文龙被加衔都司，成为明军抵抗后金的重要力量。次年，萨尔浒之战中明军惨败，毛文龙在沈阳游击柏世爵麾下坚守阵地，采取了施放毒药的非常规防御手段，并负责管理铁骑营，对辽东东部山区的地形熟稔于心。泰昌元年（1620年），在熊廷弼离任辽东经略前，毛文龙在杏山寨一战中表现英勇，斩敌首级，获得首次战功记录，这一事迹也得到了熊廷弼的认可，他建议实授毛文龙都司衔。

在新任经略袁应泰的领导下，毛文龙的职责转向了后勤保障，他被委派在山海关负责火药制造，仅仅两个月的时间，便完成了任务，因此再获加游击衔的殊荣。

二、脱颖而出

在明朝末年辽东抗金的洪流中，毛文龙以其果敢和智谋脱颖而出。天启元年（1621年），辽东局势急转直下，辽河以东诸城相继落入后金之手，毛文龙的家族也遭受重创。面对如此困局，毛文龙原本心灰意冷，打算南归侍奉母亲，但在蓟辽总督文球的引荐下，他得以见到新任辽东巡抚王化贞，后者对其军事才华表示赏识，任命他为练兵游击，给予他东山再起的机会。

毛文龙不负众望，五月受命深入辽东沦陷区，策划夺回鸭绿江口的镇江堡。他带领197名官兵，历经两个月海上航行，沿途联络降金汉将，策反并收编了大量民众，壮大了队伍。七月，毛文龙奇袭镇江堡，内外夹击之下，一举生擒后金守将佟养真父子，这一捷报令明廷振奋，也标志着毛文龙军事生涯的重大转折点。

毛文龙随即收编了数万辽民，建立了万人之师，准备以此为根据地，展开对后金的全面反击。明廷闻讯，命令水师及陆上部队策应毛文龙，王化贞也率军准备进取。然而，辽东经略熊廷弼却对此举持反对意见，认为毛文龙的行动过于鲁莽，破坏了原有的战略部署，引发了朝中争议，毛文龙一度面临被治罪的风险。幸得内阁首辅叶向高的上疏，才使他免于处罚。

在此期间，毛文龙试图向朝鲜寻求援助，但朝鲜国王李珲担心引发国内危机，拒绝了毛文龙的请求，仅允许其驻扎在宣川、铁山一带，未提供实质性的军事支持。这使得毛文龙在后续的战斗中处于孤立无援的状态。

同年十月，毛文龙被授予平辽副总兵之职，继续在辽东展开游击战，一度宣称消灭了数千后金兵。然而，努尔哈赤并未坐视不理，派遣阿敏率军五千攻打毛文龙。毛文龙在林畔遭遇突袭，尽管战斗激烈，最终他还是巧妙逃脱，仅带着少数残兵返回弥串堡。这次失败使毛文龙深刻意识到孤立作战的危险，同时也揭示了朝鲜半岛上的复杂政治环境，以及明廷内部对他的态度分歧。

三、开镇东江

毛文龙在林畔败北之后，尽管遭遇了重大挫折，但他并未就此消沉。天启二年（1622年），毛文龙依然受到朝廷的信任与重用，他提出了大规模征伐后金的计划，虽然明廷无法满足其全部需求，但仍调集了闽兵、淮兵和浙兵来加强他的部队。同年，毛文龙被提升为平辽总兵官，进一步巩固了其在辽东抗金斗争中的地位。