经过孩子们专用的食堂，她也给温璨介绍：“小时候我也在这儿吃饭，但我总是迟到，所以老吃不上热乎的，当时负责食堂的不是现在的陈阿姨，而是……奶奶。”

她总是叫孙院长老头儿，极少叫爷爷，可提起孙院长故去的老伴，她却会直接叫奶奶。

“她注意到之后，就开始专门给我留菜了。”少女用手比了个大小，“不大的饭盒，菜还挺多，我经常会把蔬菜全部剩下来，还被她骂了好多次，说我挑食长不高。”

温璨望着窗内的桌凳，下意识问她：“可你现在还是很挑食。”

“……”叶空顿了一下，再开口时已经推着轮椅走过去了，“因为她能管我的时间不多。”

少女语气很平淡：“孙驰——也就是他们的儿子去世了，他们就离开了花盒，回老家过日子去了。”

温璨愣了一下，还没等回忆起这个人是谁，他们已经到了下一个“景点”。

……

在看够了叶空的回忆，也看够了满墙满房子的花以后，轮椅终于停在了宽敞而空落的院子里。

今天的花之盒出奇的冷清，听不见孩子们打闹嬉戏的声音，两人便连呼吸的节奏都变得清晰起来。

风吹动院子里的摇椅，发出嘎吱嘎吱的声音。

叶空的脚步由缓慢到停止，她的眼神越来越若有所思。

温璨也不知从何时起就开始保持着沉默，直至此时也没有说话。

“真奇怪。”

叶空突然说：“我为什么会像个导游一样带你游览这里？”

她不像是在问温璨，倒像是在问自己，眼神也落在虚空里，一脸思索的模样。

“我以前从来没有过这样强烈的倾诉欲，或者说是分享欲？”她把温璨推到摇椅对面停下，然后自己慢悠悠绕过他，在椅子上大马金刀地坐下来。

倾身，撑住脸，盯着温璨，眼神却又好似要穿透他看清自己的想法。

“我始终认同我的过去和任何人都无关，一切都是我自己的盒子，而我从来没有打开盒子把回忆展示给别人看的欲望，但我今天和你说了好多。”

她问：“为什么？”

就像一个好学的孩子，她又问道：“我为什么唯独对你这么特别？”

温璨：……

他眼瞳深渊般漆黑，一切潮涌或晦涩都被掩盖在平静的表面之下。

正当他想要说些什么的时候，少女突然更加靠近了过来。

“你的确长得很好看，完全合我的胃口——但我也不是没见过别的合我胃口的长相。”